中国节·教师节 | 勾琴兰：那年石溪正金秋

1999年8月31日，我编着麻花长辫，穿着蓝底碎花的确良衬衫，被领进石溪中心校的大门。

此前，我一直在村小上学，土墙校舍被松树林、茶山和稻田包围，全校只有两个老师、两个班级。看惯了二十四张熟悉面孔和低矮农舍的眼睛，骤然撞见三层教学楼的白瓷砖、平整开阔的硬化操场，以及报名时喧闹的人群，心头生出了不少畏惧。

不过万幸，见到班主任的那一刻，那些盘旋不散的陌生与畏惧，顷刻间消解了大半。班主任孙老师，年约四十，个子不高，白净的瘦脸上挂着两个酒窝，说话时常常眯起眼睛，爱笑——这是一张自带亲和力的脸。报到时只问了几个简单问题便完成了。那天很热，辫子贴着的衬衫早已汗湿。就这样，我成了石溪中心校2000届六年级2班的学生。

次日正式上课，孙老师带我走进教室。五十多个同学，满得快溢出来。人虽多，我却感到孤独。做自我介绍时，我用蚂蚁般的声音说：“我叫勾琴兰，来自涪陵区龙潭镇崇兴小学。”看不到自己的脸有多红，但我知道有多烫。孙老师试图引导我大方一些，声音再大些，但看我害羞，最终放弃，让我回座位了。之后翻开数学书，只见孙老师眯着眼，用重庆版普通话陶醉地讲起课来，俯仰之间全是数学的山海。我慢慢沉浸其中，暂时忘记了孤独。

第二节语文课，与上课铃声一同到来的，是一串高跟鞋声。二十多岁的女老师，卷发——这么洋气、这么年轻、这么美丽的老师，我还是第一次见到。后来，我知道她叫周仁琼。她讲新学期的第一课，普通话比广播里还好听，每个字都清亮入迷。那天，秋风从敞开的玻璃窗溜进来，吹得周老师的碎发轻轻晃动。我盯着她捏粉笔的手指，忽然觉得，这堂课比和小伙伴跳皮筋还让人舍不得结束。

有一天，放学后做完清洁，班上一个调皮的男生不知为何，打了我。老师们不在教室，我只能哭鼻子，自认倒霉。我背着书包从三楼边哭边往下走，路过二楼教师办公室时，恰好遇到汪老师。他看到哭泣的我和身后还在嘲笑的男生，脸色一沉，把我俩叫进办公室。三言两语捋清原委，简洁地讲了同学的缘分——同一个老师门下学习的叫“朋”，志趣相投、有共同追求的叫“友”。所以，作为“同窗”，要学会做“朋友”，要和睦相处。汪老师要求男生向我道歉，我的心里顿时生出被师长庇护的感激。

汪老师的庇护给了我温暖，周老师的关怀则治愈了我的迷茫。记得一天下午，我正要离开教室，周老师挺着孕肚走到我身旁。她带我走到安静处，慢慢问：“你回家要走多久呢？平时是一个人走吗？一定要好好学习，这样才能改变命运……”我当时太小，并不知道自己的处境与别人有什么不同，我甚至不知道自己为什么要改变命运。聊着聊着，天色渐晚，周老师怕耽误我回家，便一边送一边说关心鼓励的话，一直送到很远的地方。她挺着的大肚子一定很沉，可她眼里闪现的同情和慈爱，是我从前从未感受过的。所以从她嘴里送出来的关心话语，她说话的神情，以及说话时天上晕染开的墨色，全都刻进我心里。半年后，周老师休产假，我舍不得她，哭了好久。

那个秋天，我遇见这三位好老师，一颗想要当老师的种子，悄悄埋进了我的心底。孙老师包容我的笨拙，汪老师护我弱小，周老师抚平我年少的迷茫，为我点亮前路。

又到一年金秋，如今我也站上三尺讲台，承接当年那份温暖，把曾经照亮我的光，继续传递下去。

（作者系重庆市九龙坡区谢家湾小学教师）