中国节·教师节 | 陈金凤：范老师

最早从阿玛嘴里听说范老师，是在一个夏天的傍晚。电话那头，山风裹着蝉鸣吹过来，阿玛说：“等你来了贵州安顺云马，一定得见见范老师，那是个有意思的人。”

阿玛是我文学路上的长辈，也是生活里的忘年交。这称呼的由来，得从我写的小说《那一场风花雪月的事》说起——我把身边的朋友全写进了故事，完成了一场穿越时空的爱情之旅。故事里“阿玛”是我的父亲，我是他的“格格”。那时我还没见过范老师，不然故事里的帝师角色，铁定要安在他身上。

1

 

 

 

 

初见范老师是在前年，阿玛正在云马避暑，我们约好去看他。

第一次去云马，我脑子里塞满了阿玛写过的实景：偏僻山坳，衣食住行都简单，卫生条件也有限。到了一看，果真如此——鞋面上落了半层灰，水管里的水带着山涧的凉意，风一吹就有玉米叶的哗啦声。可遇见的人，却都很温暖。

阿玛给我们介绍范老师时，把他所有的头衔都说了一遍，像是在炫耀宝贝。我读过阿玛写范老师的文字：“范老师个子不高、皮肤酱红、头发粗黑，乍一看还以为他就是一老农，谁知他却是一位退休小学校长。”

等真见了人，才知文字里的描述还不够生动——他刚从菜地里过来，裤腿卷到膝盖，沾着泥点。看见我们，他赶紧把粗粝的手掌在藏青布褂上蹭了两下才伸过来，笑的时候眼角的皱纹挤成了扇形，确实像个地道的老农，半分校长的架子都没有。阿玛的文字早在我心里给范老师镀了一层光环，我盯着他看，倒把他看得不好意思了。他挠着后脑勺笑，声音粗哑，带着点本地口音：“啥优秀不优秀的，就是个退休老头，瞎折腾罢了。”

后来“秉烛客”陈老师也来了，几个人坐在老树下的石凳上闲聊。我年轻时也想当一名教师，范老师聊起以前村里的孩子上学要走十几里山路的事，越说越投机，我感叹：“您这才是真正的教书育人。”范老师一听，脸都红了，一个劲儿摆手。天南地北聊到太阳落山，蝉鸣都弱了下去，离别时的惆怅，像山雾一样慢慢漫上来。

走的时候，范老师端出一盆蟹爪兰，花苞攒得密不透风，红得像燃烧的小灯笼。他说是自己种的，不值钱，拿回去看着热闹。后来，那盆花在我家阳台开了整整一个冬天。

2

 

 

 

 

今年和朋友第二次去云马，才真正见识了“完整”的范老师。

刚走到他家楼下，就听见楼道里咚咚响，三只流浪狗冲过来趴在围栏上，朝我们狂吠。但一见范老师，它们立即围着他转圈，尾巴摇成了风扇。

后院更热闹：公鸡撵着鸭子跑，鹅在旁边扯着嗓子叫，像个没章法的乡村乐队。范老师吆喝一声，所有动物瞬间静了半秒，紧接着又各玩各的，看得我们一群人笑出了声。

院子外的刺梨金黄，个个乒乓球这么大，刺扎得密；佛手瓜沉甸甸地坠在藤蔓上，风一吹就晃。我们正说找个手套摘刺梨，范老师已经伸手进去了，指尖被刺扎了好几个小红点，他也不在意。随后，他用粗糙的拇指把刺一个个捋掉，递到我们手里：“尝尝，甜得很，没打农药。”

咬一口是清润的酸甜，汁水流进喉咙里，比城里买的水果都鲜。

3

 

 

 

 

“范宅”是阿玛给范老师家的老房子取的名字。他念叨了无数次，说范老师家种的兰花无人可比，我早就好奇得不行。

“范宅”在村子最里头，推开门时吱呀一声响，兰花香先撞了满脸。院子角落堆着半人高的菌包，还有几个装着腐叶土的蛇皮袋，范老师挠挠头，说这些都是种兰花的肥料，菌包用完了还能种天麻，不浪费。二楼阳台更壮观：旧脸盆、破瓦罐、淘汰的铝锅和痰盂里全种着兰花。花箭蹿得老高，一串一串开得热闹，完全不是我印象里兰花那种清瘦孤高的样子，倒像一群撒欢的小姑娘。

范老师站在花中间，眼睛亮得像盛满了星光。他告诉我们，所有的花都是他从山上挖回来驯化的，有些已经养了很多年。说起兰花时，他的腼腆全没了，手舞足蹈，像个炫耀宝贝的孩子。我看得眼馋，厚着脸皮说想要两盆，他二话不说让我自己选。他还将自己配的肥塞给朋友，随后说：“半个月浇一次，别晒大太阳，好养得很。”

其实，我真想多带几盆回家——这样热烈又鲜活的兰花，除了范老师这里，恐怕很难找到第二处了。

4

 

 

 

 

范老师自己研制的花肥，要是拿去申请专利卖钱，说不定早已积累了百万家财，可他偏不。

有人说他傻，他听了只是笑，露出一口白牙：“我一个农民，要那么多钱干啥？守着这些花，守着这片地，比啥都强。”

离开时我们约好，明年春天兰花开得最盛的时候再来，我还要“顺”走他的天麻、佛手瓜，还有新培育的兰花品种。范老师站在门口送我们，风吹着他花白的头发，他挥着手喊：“要来的时候提前说，我给你们留着刺梨酒！”

我忽然明白阿玛为什么总念叨范老师了。在这片热烘烘的土地上，他就像自己种的兰花一样，不张扬、不炫耀，却把日子过得热热闹闹，把所有的善意都掏给了身边的人。

这才是最难得的。