泥文：诗歌背后的翅膀——尤言诗集《时间的轻轨》读札

丙午孟夏，拜读尤言的诗集《时间的轻轨》，让我对诗歌产生了一点想法，诗歌为何物？ 一直以来，写诗的人或者读诗的人，发出这种拷问的声音比例较大。我也不例外。为什么呢？ 可以确定的是，这个声音主要是针对新诗的存在形式或体态发出的疑问。因为新诗的体态或存在形式的不确定，所以新诗好坏的评判标准就不如旧体诗词那么规矩； 旧体诗词的存在形式与形态，以及平仄与韵律的有章可循，虽然对于诗歌在时代里的发展有一定的禁锢，但对于评判来说，肯定是好事。而新诗没有，是以对于新诗的好坏评判，异质的声音比较多。那么，到底什么是好什么是不好呢？ 我想，在诗歌思想深度的内核上能引发共情、有通感，在语言上洁净、有张力，在结构上有灵活的美、有潜在的韵律，这是新诗的一个包容性的欣赏角度 ，不管是口语的、朦胧的、先锋的、超现实主义的      诗歌最终的呈现如维特根斯坦的哲学思想所说，“语言即世界”。诗歌美感的基础建设在语言的应用上，当然 ，一定意义上 ，诗歌好坏的终极建设也在语言的应用上。

与尤言的诗歌结识是远伦兄的引荐，见到她应该是在一年后。说是见到，那也是匆匆一面，彼此自报姓名，然后再也没见，所以读诗远胜于了解诗人本身。翻阅诗集《时间的轻轨》，给我的第一感受是，诗歌表述干净，跳跃起伏落地有声，大开大合的行文风格，很有男儿风。如此可以想见，身为女儿身的尤言，内心里驻着另外一个自己，可以这样说，有一双翅膀隐藏在她外像背后，在飞翔，在蹦极，在跳跃 ，在奔腾。

尤言大多诗的写作大开大合，很多时候的开合度让人在阅读上会形成一个断路，而正是这个断路，少了绵密的书写，给人在阅读理解上形成一个冲击波，这些冲击波恰巧成就了她的个性。这个断路，看似突兀，实则恰到好处 ，匠心为之，或许这可以说是写作的技巧 。如画家的写意笔触，上一笔与下一笔中间的留白，恰巧是我们该去思索的 ，也是诗歌的韵味缭绕之处 。如诗歌《江水消失在薄雾中》 ：“天气越来越冷。茶杯里冒着热气／我们裹紧防寒的外套／长江与嘉陵江在不远处汇合／ 薄雾浮动 ，过江缆车无声滑过江心／‘房屋依旧 。江水时时翻新’／ 月亮很圆 。我们说过的话／ 转瞬落进流水／汽车与轮船运行着各自的轨迹／拍拍身上的尘土，我们／在十字路口道别／红灯闪烁 。江水消失在薄雾中” 。“天气”“冷”“茶杯”“热气”“防寒服”“长江” “嘉陵江”“雾”“缆车”“房屋”“江水”“翻新”“月亮”“说过的话”“流水”“汽车”“轮船”“尘土”“十字路口”“红绿灯” ，还有“我们” ，这些密集的意象组合在一起，跳跃起伏，而尤言看似波澜不惊的诉说，给我们传达了一个什么样的意旨呢？ 是叹流年的必然，还是叹人世情缘的无奈？像一幅大写意画，天地勾勒，人事勾勒，气与象的勾勒，只是多了故事性出现的“我们” ，给岁月增添了内生驱动力。像这样意象丰富 、时空交织组织的语言和思想的诗 ，在这部诗集里比比皆是 。如《剥离》 ：“在河流中投下身影／ 许多念头伴生于光线燃烧的声音／ 许多船只沉没下去／ 风的软刀子旋转着／裸露的树身说出季节秘密／ 未完成的自画像依然筋骨分明／冬夜寂静。白雪覆盖群山／ 内心跳动的火焰照耀原野／剥离落满尘土的面具／冰层下的水 ，汩汩流动” 。这首诗语言所组织起来本体，在反观现实与自身的语境里，她的处理方式是较为抽象的，也可以说有点晦涩。但这种晦涩或许成就了它的存在形式，给人似乎触碰到了它的内核，又好似没有完全触碰到，想放下又舍不得放下。或许这就是诗歌的张力与魅力所要具备的东西。

对于诗歌写作，宋代文豪苏轼在《送参寥师》里有句：“欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境。”意思很明白 ，他认为诗歌的妙语来自空明宁静的心境，才能洞察万物。诗集《时间的轻轨》里的诗，大可应和这个境界。尤言的思想与叙述，正是空明宁静状态下的输出 。在这部223首短诗集合的诗集里，书写所涉及面很广 ，似乎只要是与诗人有过触及的人事物都在她情感抒发之列，从中可以看到她行走的过程，以及灵魂叩问的程度。如以下这些诗句，可见一斑 。“你在转动中努力保持平衡／ 当你慢下来 。斜靠路边的／ 黄葛树下 ，你才听见／无形的皮鞭声。它从未远离”《陀螺》 。“在越来越快的动车上，我们／能载走的东西越来越少”《一列火车从记忆里开过》。 “‘你的心情是家里的晴雨表’”《与爱有关》 。“人们躲在自己的房子里 / 像互不侵犯的坚果”《置身事外》 。“搭乘更多的是路过的陌生人/  ‘学会踩刹车 ，比轰油门更重要’”《卡车司机》。“我们一生都在忙着命名 ／与被命名 ，却无法／替草木在空白林间进行完整的抒情”《林间书》 。这些从生活中“活”出来的诗句，静而不寂的感悟、妙语，情感克制、内省深刻是其中的精华所在，也是直击灵魂深处的扳机。

诗人回首过往，念想亲情、乡情是天性使然。如果没有亲情、乡情的支撑，诗人会不会成为诗人呢？就如作家，如果脱离了文学生长的根，会不会成为作家呢？ 其实，不管是诗人还是作家，亲情、乡情应是写作滋生的原动力，最终所能抵达的高处，与写作者的认知境界是密切相关的。尤言与本诗集同名的一首诗《时间的轻轨》，是一首写亲情的诗，也是过去与现在场域的相互佐证，语言淳朴 、干净 、自然 ，开合得当 ，情感抑扬得当：

“刚从石鱼回到县城 ，全身都淋湿了”

——你在电话里说。似乎还未站稳

雨越下越大。雨雾里 ，重庆城越来越模糊

不知该说什么 ，姐姐。就像多年前

我们坐在石鱼镇石房子的门槛上

你探身看我

——我望向群山 、铁轨和天空

这些年 ，我们在不同的路上奔走

被大雨浇透

姐姐。此时我在轻轨三号线

具体的

轨道里 ，望向看不见的河流

我多想 ，像当初一样仰望生活

譬如葡萄架 、灰斑鸠和我们的木耳坡

没有轻轨 ，也没有时间

— —《时间的轻轨》

这首诗，让人读来感慨万千，短短十五行，链接几十年的人事变迁，余味悠长。记得海子有一首写姐姐的诗——《日记》，海子强烈抒情的冲击力与感染力是无可厚非的，但就尤言这首诗的内敛与开阔度而言，它似乎比海子的《日记》的可探究性要强些。南朝时期文学理论批评家钟嵘说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏     是诗之至也。”（《诗品》） 其直指诗歌本质 ，认为诗歌是自然气物感动人心 、摇荡性情的产物，最高标准是余味无穷 。想来，诗歌的余味就是诗人用词语给我们织就的网留下的隙，情感所到之处的留白，也就是张力的魅力所在。“挖掘机开进松林坡      划开山坡上的迷雾/ 我们走出豁口／发现熟悉的村庄，多了几个出口”《豁口》。“‘刚才不小心摔了一跤／ ——手心和膝盖，都蹭破了皮’／信息发出，又含泪撤回／ ／忍痛穿过长江大桥／ ／陪自己一起看着脚下的桥／ 生长起来的人／此时在不同的河流／过自己的桥／ ／风吹过来，桥的影子／在江水中晃动”《风，吹过长江大桥》，气韵回环，事之性情，形成诗歌的世界。这些源自生活与诗人内心碰撞的诗，在为诗人情感寻找“出口”的同时 ，也在为读者的情感指引一个“出口”。

不停往碗里倒酒。他坐在槐树下

声若洪钟

与周边的草木 ，谈论河流与星光

——“滚。”突然听见一声断喝

他喝退杂草。墙头的 ，没有方向的

争先恐后的

拍案的样子

让人想起百草园和三味书屋那位先生

“即使如草 ，也要发出金石之声”

说起一些故人

他的声音哽咽起来

钟声穿过河流。槐树开着白色的花

— —《钟声》

《钟声》是给谁敲响的呢？ 这是一首值得玩味的诗，气之（韵味）流动，动静相携，物人同频，虚实得宜 ，留给我们一个放大了的想象空间。

尤言的诗给予我们的视角细微，贴近生活，深入自我，所以感人、动人，艺术水准较高。她的匠心运行轨迹，可以从她诗歌标题的命名中见出一斑。诗集的开篇诗命名为《诗艺》，其本身就带有张力，诗题之大很多时候难于驾驭。太空 ，流于形式； 太实 ，缺少诗歌本质。而她以猫为本体，“我”隐藏在猫的背后，“诗”隐藏在“我”与猫的行为举止之后。如《既定的和未定的》《当我向你谈起一条河流》《根系》，等等 ，这些诗题与内容的结合 ，都展示了尤言为诗命名的独特之处。在诗歌内容分行存在的形式和状态方面，尤言没有拘于一种格式，有时三行分节，有时两行分节，有时一行为一节，这也给诗歌的灵动性增添了砝码。

尤言诗集《时间的轻轨》共分五辑 ，每一辑看似独立 ，其实可以看作一个整体，它们没有必然的界限。这部诗集里的诗整体质量比较高 ，行笔高度切合“诗到语言为止”要义 ，不枝不蔓。我们可以从这些诗歌看出她平常心背后飞翔的翅膀，尽管目前看到这双翅膀飞翔力度的人不多，但必定会被看见 。或许，在尤言的这部诗集里，我们也可以得到如何判定一首新诗好与坏的基本泛义。

最后 ，读这本诗集 ，我想说三个想法：

1. 她有的诗是发表过 ，但在收入这个集子时 ，有做了修正与改动，这种认真的态度是值得表扬的。

2. 在这本诗集里，有些标点符号的应用不是很规范。尽管是诗歌 ，但是 ，这一点还是值得注意的。

3. 诗歌在如今时代虽然是小众读物，但建议今后的写作，尽量能向大众靠拢，既有艺术高度也有普世性质。