何真宗：兰草一号

兰草茶山成了可触、可感、可品、可享的“一号”风景。这条路，从荆棘到通途；这片绿，从寂寥到丰盈；这缕香，从苦涩到甘醇。这便是一个时代，最动人、最扎实的叙事诗。

六年前的春天，我来到有“古道茶镇·水韵孙家”之称的重庆市万州区孙家镇兰草村，当地厚重的人文情怀以及“茶从云上来，自带兰花香”的脱俗意境深深吸引了我。在村委会背后，一个叫“兰草一号”的广场赫然在目。村里人告诉我，它是村子在农文旅融合发展中诞生的新地标，也是为正在打造的兰草茶山设立的一个新地名，即该村链接外面世界的“一号”天线。

“一条古道天上来/牵着今昔情和爱/清风拂去劳累/细雨滋润梦寐……”四月的春风，带着泥土的芬芳，扑面而来。满山的茶叶，夹杂着飘来的酒香，沁人心脾。那天，我即兴创作了歌曲《兰草茶山情和爱》。亲切的歌词和优美的旋律在歌手的倾情演绎中，成为乡村旅游推介的一个亮点，特别是新华网对这首歌曲创作背后故事的报道，迄今牵动80万人次浏览。六年后的一个春天，我又来到了这里，来到了即将营业的兰草茶山游客中心——“兰草一号”。

“兰草一号”位于兰草茶山的中心位置，低调且有格调的巴渝建筑与平整开阔的观景平台周围，是铺天盖地的、流淌着的绿。这绿，是漫山遍野的茶树织就的锦缎，一层叠着一层，从近处的山坳一直涌向天边雾霭朦胧的群峰。鸟鸣从游客中心背后的林子深处传来，清脆的，婉转的，此起彼伏。茶香不必刻意去嗅，它丝丝缕缕地浸润在空气里，清冽的，微甜的，是这山野最本真、最持久的魂魄。

“兰草一号”，这即将开门纳客、窗明几净的游客中心，静默地矗立着，像一个崭新的句点，又像一个更宏大的开篇。重庆三峡科技大学美术写生创作基地、重庆三峡职业学院实践教学基地的牌子，在阳光下闪着沉静的光。知识、艺术与土地的联结，在这里有了最踏实、最鲜活的注脚。然而，我的目光穿透这井然有序的现在，清晰地看见了它的“前世”，那与眼前这便利通达、茶香四季的景象判若云泥的从前。

也不过是六年前的光景，也是这样一个草木葱茏的季节，我随文化和旅游部门的驻村干部，第一次深一脚浅一脚地“摸”进这片山。那时，没有平坦的柏油路，只有一条被山雨和脚步磨得发亮的泥泞小径，像一根疲惫的绳索，勉强维系着山里与山外的联系。我们走得气喘吁吁，裤腿上溅满了泥点。目之所及，茶山是有的，却显得疏落而寂寥，像一块块未经梳洗的绿斑，镶嵌在贫瘠的褐色土地与杂乱的灌木之间。山民的房舍，低矮，灰暗，沉默地趴在山坳里，炊烟有气无力地升起，很快就被山风吹散。那时的绿，是蒙尘的；那时的静，是带着一丝窘迫与焦灼的。

我们随驻村干部钻进一处低矮的制茶小作坊。室内昏暗，一位老茶农正守着炭火，手工炒制着新摘的嫩芽。空气中弥漫着浓烈的青涩气与烟火气。老茶农的手，枯瘦，青筋凸起，在灼热的铁锅里反复翻炒，动作熟稔中透着艰辛。驻村干部蹲在老人身边，声音不高，却字字清晰：“老人家，光守着这点手艺，换不来好日子。咱们这兰草茶，品质是根子，可路不通，名不响，就像珍珠埋在土里。等搞出了品牌，将来城里人自己开车来，坐在咱这山头，喝着茶，看风景，那多好。”老茶农的眼里，倏地亮起一点光，微弱，却执拗，像暗夜里划燃的火柴。

就是那一点光，点燃了我。离开茶山后，那些景象——泥泞的路、昏暗的制茶小作坊、老茶农手上的灼痕、驻村干部皱纹里的笃定，还有那一点希冀的光——在我心里反复冲撞，发酵。一个旋律，带着山风的粗粝和茶叶的清苦，悄然滋生。回到工作室，我写下了那首《兰草茶山情和爱》。歌词里，我试图抓住那种交织着困顿与渴望的复杂情感，为那段时光、那群人，立下一份粗糙而真挚的“声音备忘录”：“一缕茶香云中来/连着你我情和爱/薄雾托起风姿/阳光温暖情怀/来来来……捧出三峡天丛茶/拥抱绿色未来……”

六年过去了，歌声犹在耳畔，眼前却已换了人间。听说，当地狠抓生态茶园建设，将兰草茶山建成了一个集生态旅游、文化体验、运动康养、休闲度假于一体的旅游度假目的地，山青、水秀、茶香、兰雅的“四胜”美誉流传四方。那根“疲惫的绳索”早已不见，取而代之的是平整宽阔的旅游公路，像一条飘逸的灰练盘旋而上，将城市的喧嚣与山野的宁静从容连接。自驾的车辆可以轻松抵达山腰，游客再沿着精心修建的步道，深入茶垅，亲近每一片茶叶的呼吸。

茶山变了，不再是疏落的“绿斑”，而是经过科学规划、整齐划一的“梯田”，绿得那样饱满，那样有底气，从山脚到山顶，仿佛大地的琴键，奏响着丰饶的乐章。村民的房舍白墙黛瓦，点缀在绿海之中，像是停泊在碧波上的宁静舟楫。偶尔传来的鸡鸣犬吠，也透着一种闲适的满足。

我深深吸了一口气，那浸润在空气中的茶香，似乎也变了。少了记忆中的青涩与烟火焦灼，变得愈发清醇、悠长，仿佛经过时光的窖藏，褪去了浮躁，只留下天地精华沉淀后的本味。这香气，萦绕在“兰草一号”现代建筑的线条间，萦绕在写生学生专注的面庞上，萦绕在实践学子测量仪器的反光里，构成一种奇妙的融合。

夕阳西下，给无边的茶海镀上了一层温暖的金晖。“兰草一号”的玻璃幕墙反射着璀璨的天光，仿佛一只清澈的眼睛，静静地望着这片它为之服务的青山绿野。它尚未正式开门，却已能想象不久后的热闹：游客的欢笑、茶杯的轻碰、对自然美景的惊叹，将汇聚成新的乐章。而我，这个旧日时光的见证者，新篇画卷的眺望者，心中那澎湃的潮水渐渐平息，化为一片深邃而宁静的欣慰。

兰草茶山，终于不再只是深藏的情与爱，它成了可触、可感、可品、可享的“一号”风景。这条路，从荆棘到通途；这片绿，从寂寥到丰盈；这缕香，从苦涩到甘醇。这便是一个时代，最动人、最扎实的叙事诗。

我转过身，将这片绿海与崭新的“兰草一号”一同装入心底。我知道，我的歌，可以续写新的段落了。

（作者系中国作家协会会员、中国音乐家协会会员，政协重庆市万州区委员会常务委员）