阮红成：朝天门的“门”

这念头，在我——一个刚来渝中履新不久的人，踏上那最后一级石阶，整个身子豁然立于那一片高敞的平台上时，便蓦地浮现出来。我是慕名而来的，早闻此处是重庆的眼，是山城的魂，是窥看这座都市气象万千的“第一门”。我的眼前，并没有一扇实实在在的、有着门楣与门环的木门或石门。有的，只是一片浩浩荡荡的、几乎要满溢出来的天光水色。长江与嘉陵江，这两条性子迥异的大江，正是在我的脚下，完成它们那场亘古的拥抱。一浊一清，一急一缓，缠缠绵绵地交融在一起，再也分不开，向着那云雾迷蒙的东方，汤汤而去。这景象，宛如一幅活着的壮丽画卷，正是“青山不墨千年画，绿水无弦万古琴”在现代都市语境下的生动注解。这浩大的江景，这门一般的豁口，这城市与万里山河的初次照面，不是门，又是什么呢？

我的身旁，是喧腾的人间。这平台，这新筑的广场，平整如砥，阔大得能容下整支整队的秋风。早已不是旧照片里那般，石阶歪斜，缆绳纵横，货箱与扁担挤作一团的模样了。老人们穿着雪白的绸衫，慢悠悠地打着太极，他们的手臂在空中划出圆融的弧线，仿佛在将眼前的江流也一同揽入怀中。孩子们的笑声像一串串清脆的铃铛，在他们身后追逐、跳跃，那红扑扑的脸蛋，是这清晨里最鲜活的颜色。有几个年轻的男女，倚着那线条流畅的栏杆，举着手机，将自己与这整座城市的背景融为一体；他们不说话，只是笑，那笑意里，是满满的、几乎要流淌出来的安稳与自得。在这里，山水颜值与城市气质完美地“融”为一体，市井烟火与现代商业蓬勃“旺”盛。它既是望得见山、看得见水、记得住乡愁的人文地标，也是承载历史、彰显当下，引领未来的重庆名片。这便是重庆最动人的名片了——不是印在纸上的，而是活生生地、热气腾腾地铺展在你眼前的，人民安居乐业的画卷。

这便是朝天门的“门”了。它不再是迎候钦差、叩接圣旨的那一道森严的、令人屏息的官门。它成了一扇百姓的家门，一扇向着生活、向着快乐敞开的门。这门里，是他们的晨练，他们的嬉戏，他们闲适的凭栏远眺；这门外的万里江涛，也仿佛只是他们家门前一幅更为壮阔的画卷罢了。我忽然觉得，一门之隔，隔开的竟是两个时代。从前的门，是隔阂，是等级，是遥不可及的威权；如今的门，是融通，是共享，是触手可及的幸福。

我的目光，不由自主地落在那广场尽头，几级更高的台阶上。那里，疏疏落落地站着几个人，一样的白衬衫，一样的深色西裤，正对着脚下的江水与对岸的楼宇指指点点。他们站得并不张扬，但那份凝神专注的气度，却与周遭闲适的空气有些微的不同。其中一位，头发已花白了大半，背却挺得笔直，双手叉在腰间，正听着身旁一个年轻些的同伴讲解。风将他的衬衫吹得紧贴在身上，勾勒出一个清瘦而坚实的轮廓。他时而点头，时而抬起手，指向江心某处，或者更远处那片正在生长的新城。

他们是在看什么呢？是在看那江上往来穿梭的、装饰华丽的游轮么？那游轮满载着四方来客，正将“朝天门”这三个字，当作重庆最响亮的名片，传递出去。抑或，是在看那更远处，江岸上那些巨大的、静静伫立的龙门吊，与密密麻麻的集装箱？那些是这座城市搏动不息的筋脉与骨骼，是经济繁荣的无声宣言。我猜，他们看的，或许都不是这些具象的物事。他们看的，是这整个“门”内外的气象，是这安居乐业的图景是否还有瑕疵，是这繁荣的景象如何才能如这两江之水，源远流长。

看着他们，我忽然想起昨日在街边小店里听到的一段闲谈。那是一家开在陡峭石阶旁的老茶馆，桌椅都泛着油润的光。几个老茶客，操着浓得化不开的重庆方言，在袅袅的水汽里摆着龙门阵。说的不是什么国家大事，倒是他们街道这几年的变化。

“我们那个老街道，以前坑坑洼洼的，下雨天水都能淹到膝盖，”一位老汉说，“现在好了，街道干部带着人，把路修得平平整整，两边还种了花。”

“是噻是噻，”旁边一个戴眼镜的人接话道，“去年搞老旧小区改造，那些年轻党员挨家挨户听意见，忙前忙后大半年。你看现在，外墙刷新了，电线入地了，还装了电梯。我们这些老家伙上下楼方便多了。”

那位老汉呷了一口浓茶，悠悠地总结道：“所以说嘛，街道干部办实事。他们晓得，门面修得再光生，里头的人过得不舒坦，那也是白搭。”

此刻，我看着高处的那些人，耳边仿佛又响起了那茶馆里嘈切而真挚的乡音。那花白头发的长者，那日夜奔走在街巷的基层干部，还有这城市里千千万万我叫不出名字的、穿着白衬衫或工装的身影，他们不正是这扇“大门”今日的“守门人”与“司阍者”么？只是，他们的职责，早已不是阻拦与盘查，而是守护与开拓。他们守护着这门内的烟火温暖，开拓着这门外的远大前程。作为初来者，我于此地窥见的，正是一种由上至下，又将由下至上的、务实而恳切的干事精神。

我不禁向那历史的深处望去。这朝天门，何尝有过一刻真正的安宁呢？在那些烽火连天的岁月，这里是出征的将士们最后回望故乡的地方。我仿佛看见，一队队穿着褪色军装的年轻人，从这里登船东去，他们的背影在江雾中渐渐模糊，只有腰间的皮带扣还在晨曦中闪着微光。那时的门，是“壮士一去兮不复还”的悲壮之门。这门，也曾是抗战时期物资转运的生命之门，那些黝黑精悍的码头工人，与来往的军人一起，扛起了一个民族的希望。那时的繁荣，是一种共克时艰的、坚韧的繁荣，像军人扎紧的绑腿，步步坚实。

而如今，在这和平的岁月里，军人的色彩依然点缀着这门前的风景。不远处，一个身姿挺拔的年轻人扶着他年迈的祖父，老人胸前佩戴的纪念章在阳光下微微反光。更远处，几个穿着旧军装的老者聚在一起，望着江面，也许在回忆他们曾经守护过的山河。那紧绷的绑腿，已然松了下来，化作广场上老人手中柔和的太极扇风，化作孩童脚下滚动的彩色滑轮。那曾经充斥着离乱与艰辛的号子声，也早已被游船上游客们的欢声笑语所取代。这是一种从骨子里透出来的松弛与安然。这变迁，岂是凭空得来的？它来自这门内外，那自上而下，又自下而上的、一股绳的合力，来自一代代人的守护与奉献。

我正沉思着，高处的那些人似乎商议已毕。那花白头发的长者最后望了一眼江面，转过身，竟沿着台阶，缓缓地向着我们这人流熙攘的广场走来。他的步伐很稳，带着一种军人般的沉稳，脸上带着一种深思后的平静。他没有走向那停在一旁的、黑色的轿车，而是径直走向广场边上，一个挂着“两江游”招牌的旅游服务点。

几个穿着统一制服的年轻人正在热情地为游客办理票务、解答咨询。见长者过来，一位负责人模样的年轻女子立刻迎上前，脸上带着专业而真诚的微笑。长者弯下腰，用纯粹的重庆话，温和地问：“小妹，最近游客多不多？大家对我们的两江游览，还满意吧？”

“多！比去年同期又增长了不少，”年轻女子声音清脆地答道，眼中闪着光，“尤其是夜游项目，特别受欢迎。游客们都夸重庆夜景漂亮，说我们的服务也周到。我们还收到了很多建议，正在规划新的特色航线呢！”她一边说，一边指着服务台上的宣传册和电子屏幕，上面正滚动播放着两江四岸的璀璨夜景。

长者认真听着，不时点头，脸上露出欣慰的笑容。他拿起一份制作精美的宣传册翻了翻，鼓励道：“好，好！你们是重庆的窗口，要把我们最美的山水，最好的服务展现给八方来客。”他又和年轻人们交流了几句，这才转身，与同伴们一同离去。他走得很慢，白衬衫的背影，渐渐地融入了广场上川流不息的人群里，再也分辨不出来。

我久久地凝视着他消失的方向，心里仿佛被什么东西温柔地填满了。那扇无形的、宏大的“朝天之门”，在这一刻，仿佛具象成了那旅游服务点上闪烁的电子屏幕和精美的宣传册。它不再高不可攀，不再威严冰冷，它成了一种可以触摸的、充满活力的城市热情与开放胸怀。这不正是我此来履新，所期盼见到并参与守护的景象么？这繁荣与安乐，便是重庆递给我的，最厚重，也最生动的一张名片。

夕阳，不知何时已沉到了西边的山脊之下，将最后一片瑰丽的霞光，尽情地泼洒在江面上。整条大江，仿佛都流淌着熔化的黄金与火焰。对岸那些摩天大楼的玻璃幕墙，反射着这壮丽的光，像一串被点燃的、巨大的火炬，宣告着这座城市的夜晚，即将拉开另一重繁华的序幕。那几艘灯火通明的游轮，已缓缓驶离码头，载着满船的惊叹与欢笑，滑入那片金色的画卷中。

我转身，准备离去。再次回望这水陆要津，这天光水色，这万千气象。那扇“门”，依然在那里，敞开着，迎纳着江风，迎纳着星月，更迎纳着每一个平凡而热气腾腾的日子。我知道，明日，当第一缕阳光照临这石阶之时，这门内的生活，又将是一番崭新的、蓬勃的景象。这门，是永恒的。而我，这个新来者，也将走入这门中，成为这绵长画卷里，一个微小而笃定的笔触。