袁保亮：冬天的记忆

冬天是万物收藏的季节。农人们忙完了春耕夏耘和秋收，也难得地歇息了。阴冷的风吹得大地苍茫，昼短夜长。年纪大的老爷子老太太基本不怎么出门了。孩子们开始数着日子盼过年。

在大年来临之前，杀年猪算是一件赏心乐事。大人们早早地把杀猪匠请来，在家附近临时搭建一个大灶，坐一口大锅，锅里烧满水。主人家把猪圈门打开，赶出一头已经被玉米红薯催肥的黑毛猪，把它用结实的绳索捆绑到大石板上。杀猪匠瞅准猪的咽喉处，迅疾地将锋利的菜刀刺进去，黑猪尖利的惨叫响彻云霄，殷红的鲜血汩汩流淌，都流进提前预备好的加了盐的大面盆里。待猪血淌尽，水也差不多沸腾了，杀猪匠和他的伙计把水浇到猪身上，开始剃毛。然后，从猪脚开始吹气，把一头肥猪吹得更加气鼓鼓，看起来整头猪肥壮异常。接下来再开膛剖肚，把猪肉按照部位和纹理进行切割。杀年猪就这么在大人的一派忙碌和小孩们兴奋的热情中展开。

年纪稍长，冬日里，等待过年的心情已经不是那样迫切。此时，家里的猪肉一大半要挑到集市变卖了，为了我的学费，为了一家的开支。但猪脚往往会留下来。至今清晰地记得，我上高二那年冬天，我的父亲走了几十里山路，从乡下来城里看我，接我和他一起，再走几十里山路回乡下。我的母亲已经在家里把新鲜的猪脚炖得稀烂。她正倚门而立，等待她的丈夫和儿子回家享用难得的大餐。那也是我有生以来吃过的最美味的炖猪脚啊。

杀完年猪一定会保留下来的，那就是猪的边油，以及卖不出好价钱的肥肉。除了一部分直接装进坛子腌制保存外，母亲会将剩下的肥肉切成块状，炼成化油。炼油是个技术活，柴火要烧得恰到好处。在开始出油以后，柴火要适当地褪去，改为文火细熬。一边熬制，一边要紧盯边油和肥肉的颜色变化，原来白花花的颜色，开始转为浅黄，再变为金黄，颜色逐渐加深，炼出来的油逐渐增加。待边油和肥肉颜色变为深黄，要果断地熄火。不然，它们很快就会转为焦黑，锅里的油渣变糊，油也会由清亮变成暗黑，空气中油分子的香味会夹杂着一股难闻的糊焦味，整锅油就给炼坏了。母亲年轻时炼油是没有出过岔子的。一锅油炼完，把清亮的猪油和熬干的油渣分置。母亲会拣出一海碗油渣，拌上白糖，让儿子女儿们打打牙祭。刚刚出锅的油渣还带着热气，拌上白糖后，油而不腻，香而不糊，温而不烫，有一种满满的爽感。

如今，炼油的人家已经不多了，也很少以油渣来打牙祭。现在市面上有一道菜，叫作油渣莲白。不过大家基本上都是挑着莲白吃，把油渣弃置一边，已经不再是那个饥饿的年代了。

腊月二十三小年一过，孩子们更是切切地盼着大年除夕的到来。这段日子，卖米糕的，买泡筒圈的，打爆米花的，络绎不绝。爆米花分两种，一种是爆玉米花，一种是爆糙米花（也有直接用大米的）。爆玉米花一般储存起来，等到串门的小孩来了，各家各户都能捧出来把孩子们的荷包塞满。糙米花大米花则用来招待稀罕的客人。客人到家，先来一碗糙米花加荷包蛋，放猪油白糖，吃了稳住客人的心神，彰显主人的热情。那时，几乎家家户户都会在打爆米花的吆喝声中，称几斤玉米或大米，来到场坝排着轮次爆米花。远处来的爆米花的匠人，总是把孩子们的胃口吊足了，才摆开家伙什。他摇着一个漆黑的罐子，一端套上一条长长的棉布口袋，一边不断地加热，一边不断地转动摇柄，加热到嘭的一声巨响，震得邻家的二黑疯狂逃窜，口里汪汪大叫，小伙伴们则赶紧放开捂着耳朵的手，不亦乐乎地捡拾落地的爆米花。每一年，打爆米花的人都像是揭开大年序幕的主持人，孩子们等待他，就像等待一场隆重而热烈的仪式。

于是，这一年一年的冬也就不再寒冷，而是充满了暖意，充满了期盼，充满了热情。