瑞江:我的母亲

怀 念

        她们诞生在这个世界上，就是在为别人活着的，她把无与伦比的爱献给了这个家，感动了这个世界！

我的母亲

瑞 江
 

　　清明节快到了，对远在天堂的母亲越发思念了。

　　母亲如果能活到今天，应该92岁高龄了，但她老人家68岁就走了，走得那么早，走得那么快。

　　母亲叫胡桂花。桂花，多好的名字，八月桂花遍地开，芳香四溢满人间。母亲就像桂花一样，把温馨和芳香永远留在了这个世界，留在了这个她为此日夜操劳的家！为了纪念她，我在后园专门栽了一棵金桂，亭子叫“丹桂亭”，每年金桂飘香的时节，我伫立在树下，想着母亲的好，吮吸着沁人心肺的馨香，仿佛又回到幸福的童年和少年。

　　我对母亲的最初印象，定格在上世纪六十年代初的一个夏天。中午时分，烈日当空，地热滚滚，酷暑难耐。母亲背着满满的一大篓桑叶，一步一步向前挪动。当时我只有三四岁，懵懵懂懂，蹒跚地跟在妈妈后面，哭着喊着让妈妈等等我。当妈妈吃力地回过头来，我看见母亲像刚从水里捞出来一样，浑身上下湿淋淋的，大滴大滴的汗水在她慈祥的脸上肆意流淌。这是我来到这个世界上第一次清晰的记忆——负重前行的母亲。

　　1970年，幺妹出生，我们家达到九口人。九张嘴巴要吃饭，一大家人要穿衣、要上学、要看病，生活压力之大是可想而知的。父亲是个大忙人，基本顾不了家务事。母亲除了白天在生产队干活挣工分外，一大家人的缝补浆洗、吃喝拉撒都压在她柔弱的肩上。特别是大姐出嫁之后，她的家务事就更重了。每当看到她灰头土脸从地里干活回来，又拖着疲惫的身躯忙里忙外的时候，我巴不得赶快长大，成为有出息的人，让母亲早点过上轻松的生活。眼下也只能趁放学之余，帮助家里割点猪草、烧烧锅、挑挑水，做一些力所能及的事情，替母亲稍稍减轻一点儿负担。

　　母亲应该是18岁嫁到我家的。她是邻村人，长得眉清目秀、白白净净的，那个时候也应该是美女了。母亲没有多少文化，但能说会道心眼好，喜欢帮助人，和街坊邻居相处得很好。而且她心灵手巧，我见过她纺花、织布、裁剪缝补衣裳，样样都是好样的。什么东西到她手里，都能物尽其用，做得又快又合身。

　　我的老家是博爱县，位于太行山以南、黄河以北的冲积平原上。土地肥沃，旱涝保收，人称“北方小江南”，盛产的小麦闻名于世。作为主食的面粉，有各种做法、吃法，可以说是五花八门、应有尽有。母亲的饺子、蒸馍、烧饼、手工面、炒凉粉，都是我童年和少年美好的记忆。母亲是家里起得最早、睡得最晚的人，油灯下、马灯边、煤灶旁晃动的都是母亲忙碌操劳的身影。没有节假日，不分白天黑夜，一天到晚连轴转，就这样一直忙着，不停转着，直到她油尽灯枯倒在病床上。

　　母亲之所以伟大，除了勤劳节俭、忍辱负重、慈祥善良的美德之外，还在于她“无我”的精神境界！心里只有家人唯独没有自己。缺吃少穿的年代，买了新布料，她总是先给父亲和我们几个姊妹裁剪缝制新衣裳，自己的旧衣服能将就穿就将就穿了。母亲很爱干净，穿的衣服虽然多是旧的，但很整洁。那时候农村打下的粮食基本都交公粮了，只留下一小部分自己糊口。小麦更是不够吃，能放开吃一顿白米白面，就是一次奢侈的享受。所以，母亲做饭时，一般都是在玉米面里添加一点小麦面点缀一下，只有逢年过节的时候才蒸纯白面蒸馍、下白面面条。她总是把新鲜的、好吃的让大家先吃，自己经常悄悄的吃一些剩菜剩饭，遇到饭菜不足的时候，半饥半饱的一定是她。偶尔的时候，父亲开会或者出差回来带回一点儿肉，包包饺子，吃一顿臊子面，改善一下生活，那可是全家最高兴的时候。看着我们狼吞虎咽、津津有味的样子，母亲会露出慈祥满足的微笑。此时，也许是她人生最幸福的时刻。

　　我一直以来很纠结，母亲她们这一代人，为什么总是默默苦干、默默付出，没有自己的爱好，没有自己的朋友圈，不是一朝一夕，而是一生一世，难道她们天生就不会享乐吗？现在我想明白了，她们不是不会享受，是没有那个条件；她们不是没有幸福，子女平安健康就是她们最大的幸福。她们诞生在这个世界上，就是在为别人活着的，她把无与伦比的爱献给了这个家，感动了这个世界！

　　四十多岁的时候，由于过分的劳累，加上北方干燥的气候，以及长期煤火烟尘的熏染，母亲患上了慢性气管炎，这个病一直折磨到她生命结束。从此，在这个典型的北方小四合院里，经常传出女人咳嗽的声音。大哥是乡村医生，一直都在努力，但最终还是没有治愈母亲的病，这也成了他永远的痛。

　　寒冬腊月是母亲病情最严重的季节，每天不停地咳，不停地哮喘，经常憋得她上气不接下气。我上高中的时候，距学校有十来里的路程，早晚都要往返于家和学校之间。北方的冬天，天寒地冻，寒风凛冽，特别是黎明前的时候，更是寒冷无比。本该在床上静养的母亲，每天会准时起床，拖着孱弱的身体，在咳嗽和哮喘中为我做好早餐，让我按时到校上课。当兵离家后，天各一方，和母亲见面的机会就越来越少了，但母亲对儿子的牵挂却越来越重了。儿子入党了、提干了、进步了，她会高兴得几天几夜睡不着觉；听说儿子要上前线了，她更是牵肠挂肚，彻夜难眠。经常摸黑到老榆树下祈祷，保佑儿子平安归来。儿是娘身上掉下的肉呀！每年我探家的时候，不管是白天黑夜，还是酷暑严寒，母亲总是在村头的老槐树下守望着、守望着……

　　最后一次见到她的时候，是在接到家里发来的母亲病危通知后。匆匆赶回老家时，母亲已经奄奄一息，时而清醒时而糊涂。我紧紧握住她的手，看着满头银发、一脸沧桑的母亲，禁不住泪如泉涌……