出智周：独妮（外一篇）|《重庆文学》

我站在山谷的田地里，总是不停地往山坡上张望。谷雨过后，湄洲湾南岸的山坡上开满了漫山遍野的杜鹃花，漫山遍野的杜鹃鸟也开始布谷布谷地叫个不停。湛蓝湛蓝的天空之上，大朵大朵的卷云自在漂浮，点缀着杜鹃花的青山仿佛从未历经半点风雨，可爱得叫人欢喜。

卷起裤脚的母亲把番薯从泥巴里拔出来，对我说，阿弟仔，要下雨了，我们抓紧点。我这时候才随着她的目光，注意到有一丝乌云染上了白云的裙边，有一丝儿风抓住了柏树的脑袋。但我很快又注意到，不远处岩石旁有一大丛桃金娘，它左右摇晃得厉害。一个小脑袋从石头旁露出来，一个小女孩突然站起来，飞快地从山坡上跑下来。

她把双手藏在背后，一会儿工夫就出现在我面前。

我不由得叫出了声：独妮！

独妮很高兴，她点点头，她的嘴角微微有点歪，一只眼睛看着你，另一只眼睛却好像和它没有什么关系，到处游走。一身土布衣裳，让她显得更黑了。独妮把两只黑黑的手臂拿出来，露出挺白的牙齿：阿弟仔，送给你！

我低头一看，是一把新鲜的桃金娘花。

母亲停下来，给我和独妮一人一个花生饼。我们俩坐在田沿上，两只脚快乐地抖动，脚下面是飘满水葫芦的溪水。吃过饼子，独妮说什么也不肯再吃一个。她拍拍手站起来，径直走到田地里，抓住一根番薯藤用力一扯，一声脆响，可怜的番薯断在了土里面。

啊，独妮，拔番薯可不能用蛮力，你和阿弟仔一边去玩吧。母亲赶紧说。

独妮感到很不好意思，她用手指使劲插进土地里，执着地把断了的番薯挖出来，然后对我说，阿弟仔，再见。她一脚高一脚低，跋涉过小溪跑到对岸去了。

即使到现在，我还是不知道独妮的名字。我也不知道独尼花有桃金娘这么一个奇奇怪怪的名字。

独妮家离我家不远，中间隔着一条小溪，大家像模像样地在它上面铺上两块木板，这样使她家看起来像独自在一块陆地上。独妮的父亲是个木匠，木匠师傅不爱说话，总是不停地刨他的木头。屋子内外总是堆满木屑，脚一踩上去就发出沙沙的声音。木料堆里到处藏着墨斗、刨刀和刨铁。或者有时候，他会像青蛙一样跳到他的拖拉机上，开着它到镇上去。他把拖拉机开得慢吞吞的，所以路人可以在任何时候跳到它的后斗上去。独妮的父亲很爱他的妻子，她为他生了三个孩子，只有独妮比较特别。她看上去傻傻的，却很快乐。

独妮的爷爷如果不和人斗嘴，讲故事就会很打动人。有一天，独妮走到我家门前。当时我家门前有一个小斜坡，斜坡上种植了两棵大石榴树，石榴树上挂着一架秋千，秋千旁被改造成了一个滑坡。姐姐妹妹爱玩秋千，我和小伙伴却总是把长条凳翻转过来，然后坐在上面，抓着条凳的两只脚，顺着滑坡滑下去。有一次，独妮看到我们玩累了，将长条凳放在一旁，她讨好似的对我说：阿弟仔，你可要守好你的影子哦。

看到我不解的神色，独妮凑近我，神秘地对我说：爷爷说，有种妖怪喜欢嘴里含着沙，用气息射人的影子呢，被它射中影子的人就会大病一场，甚至丢掉性命呢。所以爷爷说，我们要保护好我们的影子，注意别丢了自己的影子呢。

看到我半信半疑，她用央求的眼光看着我，又看看长条凳。我点点头，她欢天喜地地跑过去，坐上长条凳，把脚用力一划，长条凳从滑坡滑下去，风中传来了独妮尖锐而夸张的声线。

一年过后，我上小学一年级了，独妮还是没有上学。有一段时间，我老被父亲关在青石屋里学习，我很抗拒这种安排，一有机会，就在屋子里睡大觉。有一天，天刚放晴，我睡得迷迷糊糊，突然听到房子外面有响动，我睁开眼睛，朦朦胧胧看到独妮像巨人一样出现在我的窗子外面。

嘘！别说话。她说：要不你爸听到就不好了。

我闭上嘴巴。脏兮兮的独妮把两只手从乌青石窗条缝隙中伸了进来：喏，选一只吧！

我看到她的一只手紧紧地握着，就指了指那只手。独妮把手掌打开，一只黄色的粉蝶翩翩地飞了出来，在屋子里转了转，落在我的书本上，把阳光扇得一抖一抖的。

独妮哈哈大笑，又把另外一只手打开，五六颗湿漉漉的龙眼滴溜溜地滚下来，落到我的桌子上。

下了大雨，龙眼都打落到小溪里了。这大的是龙眼，中大的是虎眼，小的呢，就是鬼眼。独妮正说着，突然哇的一声叫起来，飞快地从窗子外逃走了。父亲气汹汹地出现在窗子外。

等我到镇上读初中，我就越来越少看到独妮了。她似乎停留在了童年时代。她的个子越来越矮，说话还是结结巴巴，她的世界，还是被金黄的菊芋、耀武扬威的螃蟹、鲜红的杜鹃花占领。她看到我，总是会问我：你知道你家屋后面多了一棵西番莲吗，不过好像上面也有很多蛇！有时候，她也会问我镇上有什么。我告诉她，镇上仍然是一大片山。她就显得很失落，说：那你们为什么还要到镇上去呢？

上高中时，我寄宿在学校，很久都没回一次村子。有一次我回去，独妮正在自己家门口的猪圈喂猪，她一直盯着我看。她突然丢下猪食桶，跑过来抓着我的手：阿弟仔，你读书的那里，还有很多山吗？

我摇摇头告诉她，学校窗子外面，可以看到发光的大海。

独妮说：大海？她似乎很难理解它，过了一会儿，她丢开我的手，又跑去提起猪食桶喂猪。

我走了几步，独妮突然在我身后大声说：阿弟仔，你可别丢了你的影子哦！

我抬头一看半空朗月如镜，低头一看，我的影子畏畏缩缩，紧紧跟着我或走或停。独妮看我发愣的样子，哈哈大笑起来。

等我到川西念大学后，我渐渐忘记了独妮的存在。每次回惠北的小山村，似乎再也见不到独妮的身影了。大学毕业，我留在渝东北，成为一名公职人员。2012年春节，我回去完婚。宴席上，我意外地看到了一个小小的身影。等到夜色渐浓，父亲将买来的大堆鞭炮堆在老屋前，就在他用香点燃鞭炮之际，我看到独妮不知道什么时候，又突然出现在前面。她幽灵一样在鞭炮之间周旋，然后出其不意地蹲下来观察着什么。

这时候，父亲已点燃鞭炮，爆竹噼噼啪啪猛烈爆炸起来，火龙一样迅速蔓延开去，她慌慌张张地，在纷飞的鞭炮碎片中跳动，跌跌撞撞，想要逃却不知道逃到哪里去。

我跑过去把她拉出来，她似乎有那么一刻有点恍惚，一直盯着我看：阿弟仔？我点点头，过了一会儿，她转过去对着燃放中的鞭炮拍手大笑：美不美，美不美……

她的头上落满了爆竹的碎片，她用手抹了一下脸，脸上更脏了。我有点失落，知道她永远留在了过去。等到酒席结束，送完最后一个客人，我看到老屋的龙眼树下站着一个人。这时独妮一脚高一脚低，像从山坡上下来的样子，跑到我面前。她把双手背在身后：阿弟仔！她把两只手臂伸出来，露出挺白的牙齿：送给你！

我低头一看，是满满两手掌的烟花爆炸碎片。它们红彤彤的，花朵一样安安静静地躺在她的手里。

我用双手接过来，独妮拍拍手特别高兴，阿弟仔，结婚快乐哦。她大声地说，不等我回答，就消失在夜色中。只留下我和寂寞的爆竹碎片，和夜色和灯光，融成了奇怪的姿态。

几天之后，我离开了家乡。几个月后，女儿呱呱落地。我曾带着女儿回乡，但我没有见到独妮，也没有想起独妮。过了两三年，我带着妻女再次归乡，屋子外面的斜坡早被挖平，那两棵石榴树连树桩都被挖去了。我爬到屋顶上，看到山坡上高大的桉树笔直地朝着天空生长，我突然感到很失落。

立秋已过。今年的龙眼坐果率很高，到处都是丰收的景象。我的心里却始终觉得缺了点什么，正在我望着远山时，楼下传来一阵欢笑声。我走下楼，惊讶地看到嬉戏的小朋友之间，有一个小小的身影。她穿着一身时尚又不合身的衣服，头发上戴着一只粉色的Hello Kitty的发夹，脚上穿着白色的Nike运动鞋。她孩子般的身材和她浮夸又成熟的打扮让我觉得很奇怪，等她转过脸来，我不由得愣住了。我看到独妮，飞舞着单薄的身体，和一群孩子在欢乐地戏耍。

正在我错愕之际，花枝招展的独妮看到了我，她从孩子群中跑出来，来到我身边，大声对我说：阿弟仔！

我仔细观察着她的眉眼，那些关于独妮的记忆我一点也想不起来了。那个送给我独尼花，送给我龙眼果和花蝴蝶的独妮再也不见了。可是在独妮的眼里，分明也有忧愁在闪动啊，她的两只眼睛有一只聚精会神停在我身上，有一只到处游走，我突然感到特别难过。独妮，她真的什么都不记得了吗？可是她的眼里藏着的又是什么呢？

独妮伸手在鼓鼓的口袋里一直掏，她又像小时候那样，把两只手臂伸到我面前：送给你，阿弟仔！

我把手伸在她的手下面摊开，黑漆漆圆滚滚的独尼果一下子落满了我的手掌。

大家都有。独妮兴奋地说，她一直盯着我，我把一颗独尼果放到嘴里，两齿一咬，酸酸甜甜的味道在我的舌尖肆意渲染，当我把它吞下去，心里荡起一阵暖意，我的眼框莫名其妙地潮湿了。

我们在山坡上寻找独尼果，我从未见女儿这么欢喜过，她一直缠着独妮找西番莲，找菊芋，找石榴树。但独妮终究什么也没说出来，她只是傻傻地笑。我们走到啼鸟岭，夕阳把大地照得一片赤红。我们跑累了，躺在草地上休息。独妮坐到我身边。她在我头上插了一根芒草，指着我的身旁大声叫了起来，我转头看到我的影子，像个可爱的小孩。

独妮示意我看她的身旁，我看到一个可爱的小女孩的身影，在大地上欢快地跳动。

阿弟仔，你看，我们的影子都没有丢掉哦！

看到她快乐的模样，我既快乐，又难过，仿佛看到了儿时的我们，肩并肩坐在即将变天的山坡下田坎上，脚下是潺潺的小溪，看到她拔断了番薯撅起的嘴巴，看到她跋涉过小溪的模样，耳边又传来了她在滑坡上的尖叫。我想站起来拥抱她，她张开手臂想要回应我，却突然又咯咯地笑了起来。她指着远处的群山，说：听！

鸟儿在松林里哇哇地叫了起来。独妮转身朝着声音响起的方向跑过去，红彤彤的夕阳透过她的身体照射过来，她浑身漆黑，而身周却光芒四射。这一刻的她，那么神圣，那么动人。根植于这片大地，又回归于这片大地。她用稚拙的方式表达着对大地的热爱，又用最浪漫的方式热爱着生活。看似一无所有，而她内心里却格外富足。

仿佛一尊菩萨，只是一个背影，就足以温暖全世界。我心上涌起一阵满满的感动，感觉自己浮躁的心灵缓缓地着陆在最柔软的地方了。

晚上，我们坐在阳台上。有一架飞机正在扑闪着灯光穿过这个小村庄上空。田鸡和虫子的鸣叫灌满了我们的耳朵。小女儿支着耳朵仔细分辨着这些声音都来自什么小动物。

后来，提起独妮的时候，母亲笑了：大家都离开村庄了，只有独妮一直守在这里。有时候大家回来，都会想着给独妮带点什么，她把别人送的东西，全部都穿戴在了自己身上。

听母亲这么说，我突然开心起来，原来我们谁都没有忘记独妮！我突然明白，这个温暖的世界，太阳陪伴早起的人，月亮守候熬夜的人；有人是木讷的树，也有人是自由的风。独妮的爷爷爱讲老掉牙的故事，独妮的爸爸有他热爱的木作，而我们呢，都有一个可爱的影子！

旅  伴

我们站在华清宫外明红墙的一点绿荫下，无奈地看着越来越高的太阳一点一点蚕食着所剩不多的阴凉。导游前去购票，大家都在等着。八月中旬的西安，游客浪潮一般起起伏伏。我眯着眼睛看着不远处的检票点，这时候有银子一般的光线打在我的脸上。我循光看去，看到与我们同游的老太正在拿着镜子给自己补妆。她的眉毛有点分叉，脸色又涂得很白，看上去有种奇怪的反差。

她坐在轮椅上，不说话的时候，有点生人勿近的样子，可是等到我们后面和她有了交流，才发现那只不过是她的自我处事方式。她身形苍老，却精神矍铄，内心情感丰富而活跃，对什么都充满了好奇。眼睛有时候追随着宫门前的灰色鸽子，有时候盯着香炉旁的一簇花，有时候又饶有兴致地望着天顶千变万化的云。

推着她轮椅的两个人，我之前以为是她的丈夫和女儿，后来才知道那是她的女儿和儿子。女儿和她都穿着彩色方格的长裙，脚上都穿着雪白的运动鞋。女儿皮肤白皙，虽然脸上一直有汗水流下来，嘴角却始终勾起微微笑着。儿子戴着一顶鸭舌帽，从后面看，脑袋很小，两只耳朵却很大。

导游过来的时候，看到他们，脸上带着一点忧虑，提醒他们现在有两个选择，一个是进了景点以后，把老人家放在阴凉处，儿女跟着大家去游览；一个是儿女都陪老人家在景点阴凉处等候大部队。毕竟这华清池和五间厅有不少梯子，又挤来挤去，对他们来说很不利。

女儿看也不看母亲地说，我们仨都跟着大家走吧。

导游惊讶地看着她，看到她坚定的表情，说，行！不过待会人多了我怕照应不过来，你随时给我打电话。

老太的女儿点点头，然后母子三人随着旅行团一拨人涌进了华清池。在汹涌的游客之中，我和妻子女儿被挤得七零八落。有几次，我在人群中看到老太的女儿推着她，儿子却偶尔闷闷不乐。我有心想要帮他们一把，却在人群中被挤散了。

到中午，我们一出华清池大门，就看到母子三人已经早我们一步守在景点外面。

导游：逛了几个景点？

他们嘿嘿地笑了：一个不落！

大家都很惊讶，很难想象，他们是如何在人潮中扶着轮椅起起落落的。

吃过午饭后，人山人海的秦始皇兵马俑景区外，推着老太的两兄妹突然停下了脚步。导游和他们说了两句，脸上露出了惊讶的表情。

哥哥有点不好意思地点点头，说是的，我脚上也有残疾。

他跟着导游去办理临时身份证和申请优待，我们认真看，这才注意到哥哥走路一脚高一脚低，不由对他们一家充满了敬意。

进入景区，导游严肃地对老太女儿和儿子说：下午这阵仗可比上午厉害多了，去不去，可想好了啊？

去，怎么不去！老太看到导游的神色，感觉到他把自己看成了一个累赘，大声地抗议。

进了景区内部，我意外地发现，不管在哪里被冲散，最终总能在旅游团聚集的地方，又再次看到老太和她儿女的身影。

从一号坑到二号坑，我们快步跟着导游走下楼梯。我看到他们母子三人停下脚步，哥哥将母亲扶起来，妹妹则以很快的速度将轮椅折叠起来。我赶紧走过去，告诉他们楼梯的另一侧是无障碍通道。

谢谢！妹妹对我说，就从这个楼梯下，绕到无障碍通道那里，我们会跟不上队伍。

我想过去给她搭把手，她微微一笑，谢谢！你赶紧跟上队伍吧，我们没问题。

我快步走下梯子，走到一半，又回过头去，这时候，我发现了他们的秘密。老太在儿子的搀扶下，走到栏杆边，她的身体虽然佝偻，手臂却似乎特别长而有力，很善于借助栏杆和周边的树木，像猿猴一样，快速地在楼梯和旅客通道之间，借力用力，避开障碍，蹦蹦跳跳，腾挪转移。她身形灵活，身体敏捷，三下两下跳到二号坑的台阶上，竟然早早地到了二号坑的入口处。这时候，她女儿也满头大汗，两手夹着轮椅跑上了台阶。她把轮椅放在地上拉开，老太向前一个箭步，稳稳地落在轮椅之上。

回头一看，哥哥反而落到了最后，他的脚微有残疾，再爬楼梯显得有点吃力，可是却每次都一步一步脚踏实地稳稳向上爬去。他们三人又汇聚到了一块，然后哥哥妹妹左遮右挡，奋力保护着母亲，快速汇入游客涌动的潮水之中。

他们母子三人配合紧密，行云流水，仿佛一支利箭一样射入人群之中，无坚不摧，无往不利，我深受触动。从二号坑下来，我和老太的女儿交流，才知道原来他们来自辽宁沈阳，陕西是他们这个月的第三个景点。这个月上旬他们刚去了北京、青岛，接下来还打算去成都和贵阳。

老太的女儿压低声音，提及他们的父亲在兄妹幼时就已经去世，别人一直劝老太再嫁，老太坚决拒绝。为了养活他们兄妹，老太什么都愿意去试一试，但也特别倒霉，她在工地上挖断了国防光缆，在打墙的时候打穿了别人的吊顶，在工地上爆破的时候炸坏了一只脚。虽然一生特别苦，可是老太很有傲气，她很善于开导自己，从不找别人倾诉，也不愿意别人同情她。

母亲一生虽苦，却很豁达，没有什么大不了的，没有什么过不去的，生活很有意思，没意思的是我们，她总爱这样说。

我们聊天的时候，老太的儿子抽出两支烟，递给母亲一支，他自己一支，两个人靠在墙角吞云吐雾起来。我循着老太的目光看过去，阳光透过叶子落在一辆白色轿车的车门上，好像一幅疏密有致的工笔画。

老太的女儿说：哥哥这几年不顺利，之前出了交通事故，不小心摔断了腿，好了之后就留下了残疾。很长一段时间他走不出来，借酒浇愁，有时候也抽烟，妈妈知他心里苦，也不劝，他一抽，母亲也跟着抽。这几年，哥哥在立交桥下给人修补轮胎，精神状态有所恢复。母亲虽然行动不便，想要出来旅游是她一直的心愿，但这次也还为了……

我说：哥哥？

老太的女儿点点头。

那天之后，我们结束了跟团。第二天一大早，我们想赶在夜晚来临之前，避开夜间人潮，到大雁塔和大唐不夜城去看看。

下了车，我们远远地看到典雅厚朴的大雁塔立在艳艳的阳光之下，手执锡杖、身披袈裟、浑身漆黑的玄奘雕像恍如从大唐盛世走来。等到我们靠近，我们惊讶地看到三个熟悉的背影。推着母亲的儿女，三个人都一动不动地盯着玄奘雕像看。

我们快步走上去，想和他们打招呼。女儿看到我们，用眼神和我们打了招呼，我们也跟着安安静静地站在了老太的一旁。

我悄悄侧过脸去，看到老太双手合十，放在胸前，她的眼睛微微闭着，也微微抖动着。此刻，她褪去了满脸的严肃神色和沧桑姿态，变得十分平静而虔诚。她面对雕像，坐在轮椅上，久久地祷告着什么。她虽年岁苍老，却精神矍铄；虽身有残疾，却胸怀宽广。常年劳作和豁达的心胸使她看起来孔武有力又通透亮堂。

她一句话也没说，周围一丝风也没有，阳光照在她身上，宝相庄严，像一尊金刚；她的侧脸曲线柔和舒展，又像一尊佛。

作者简介

出智周，蒙古族，中国作家协会会员，重庆文学院第六届创作员。出版长篇小说《饮山海》《海蓝时代》。长篇小说《离婚启示录》《赤雪甲姆的麦芒》在掌阅、微信读书发表，并由喜马拉雅制作成有声书。

》》本文刊发于《重庆文学》2026年1期