中国节| 韩建红：清明归乡，皆是父爱绵长

原定三月二十八日回家探望父母，因心里惦念着想多陪二老几日，我特意调整了行程。恰逢四月一日清明春假，整整六天长假，不必再像往常周末那样匆匆往返、只住一宿便仓促离去，正好趁着这段安稳时光，安安心心守在双亲身边。电话里同父母说起改行程的打算，二老听得满心欢喜，连连叮嘱：“那再好不过，你们安心忙工作，放假回来就好。”

四月一日，假期第一天，我便和大弟相约回乡。大哥和小弟因为假期时间不一致，需要照常上班，没能一同前来。我们一边祭扫挂青，诉说对先人的思念；一边好好陪伴父母，尽享阖家温情。抵达老家时，已是午后三点。丈夫和大弟忙着移栽盆里的树苗，父母许久未回老宅，屋里屋外总有忙不完的琐事，东瞧瞧、西摸摸，手脚一刻也闲不住，满是对故土的眷恋。而我心里，还记着一件要紧事。

前一日去婆家老家挂青，幺母特意叮嘱，要多挖几根楠竹笋回来，那笋鲜嫩可口，最是好吃。至于怎么长久保存，我特意仔细问了大嫂，她细细交代：楠竹笋剥好划成四瓣，下锅焯水煮熟，再放到烈日下暴晒两三小时，装进冰箱冷冻封存，一年四季都能吃，口感依旧鲜嫩。日后无论是切片爆炒，还是切条炖汤，都十分方便。这次我从婆家挖了新鲜楠竹笋，特意带回娘家加工。若是在自家煮好晾晒，回乡一趟动辄三四天，根本晒不到合适的时长，竹笋放久了又会变老变质。想着娘家有大锅土灶，做事方便，便索性带回老宅处理。

我照着大嫂交代的法子，把竹笋逐一划开，开始烧水煮笋。满满一大锅鲜笋，我坐在灶台前添柴烧火，闲时便翻看手机。耳边时不时传来“咚咚、咚咚”的切菜声，沉稳又轻缓，起初我瞥了一眼，没发觉异样，便没放在心上。

切菜声再次响起，断断续续，却始终没停。我起身四处打量，依旧没看出端倪，心里越发好奇，绕到灶台后方一看，眼眶瞬间微热——原来是父亲在悄悄切笋。他见我站在一旁，停下手中的活，细细叮嘱道：“笋尖嫩，简单焯下水就行；笋头偏老，得多煮一阵子才软糯，吃着不硌牙。”

说着，他小心翼翼把鲜嫩的笋尖单独盛进盆里，生怕碰坏了半分，又将厚实的笋头放回锅中继续煮，眼神里满是细致。

我轻声应道：“我就不晓得这些，还是您懂。”

他追问：“是谁教你这么煮的？”

“是大嫂，她昨天给我说了，我怕没记住，这会儿又特意打电话问了她。”

父亲没再多言语，只顾低头认真分拣切笋，动作慢却格外专注，每一片都切得均匀。我忍不住劝道：“您不用特意改，大嫂年年都是这么晒笋，不会坏的。”可他全然不理会，依旧执着于手头的活计，一心想把笋处理得更合口。我心里暗自盘算：罢了，随他去吧，等会儿把笋尖再倒进锅里一起煮，多焖一会儿总归是熟的。

他年纪大了，眼神本就不济，眯着眼睛，在灶台后边忙活了许久，连有些偏老的笋头也混进了嫩笋尖里。我看着他微微佝偻的身影，鬓角的白发在灶火映照下格外刺眼，心里又急又疼，又不敢直言责备，怕扫了他的兴致，只能柔声劝道：“您累了就歇歇，别忙活了，这些我来就好。”父亲依旧不肯停下，仿佛这点小事，算不上什么辛劳，只要我们吃得好，他便满心欢喜。

无奈之下，我只好顺着他的心意。好不容易等他切完起身歇息，我趁着他不注意，悄悄把那些老硬的笋头重新丢回锅里炖煮，不想辜负他的一番心意。

快到五点，天色渐晚，再煮下去便来不及准备晚饭，我便把焯好的竹笋捞出来摊开晾晒，转身下厨做饭。父亲始终在厨房旁来回踱步，不肯闲着，一会儿翻出珍藏的腊肉，一会儿拎出晾晒好的香肠，又搬出腊猪脚、宰好的鲜鹅，恨不得把家里所有好吃的都摆上桌。他早年摔伤落下病根，加上滑膜炎缠身，走路本就不利索，腿脚微微发沉，这般来来回回奔波，每一步都看得我心头一紧，满是心疼，却又拦不住他的热忱。

不过一顿家常晚饭，哪里用得着备上这么多荤菜，可在父亲心里，儿女回家，便是要倾其所有。

晚饭时，大弟劝父亲喝点小酒解乏。我心里万般不愿，父亲血压偏高，身上还有旧疾，医生再三叮嘱烟酒都要忌口。可耐不住众人劝说，父亲终究还是抿了几口，脸上带着浅浅的笑意。我坐在一旁，看着他举杯，心里既担心他的身体，又不忍扫了他的兴致，只默默盼着他少喝两口。

次日清晨，七点不到，就听见父母起床的动静，轻手轻脚，生怕吵醒我们，我也连忙起身张罗早餐。

父亲随口问道：“他俩兄弟不吃早饭吗？”

我笑着解释：“平日里上班不得不早起，放假了就想睡个自然醒，向来没有吃早饭的习惯。”

没过片刻，他又追着问：“猪脚炖上了没有？”

“还没动工呢，我这就去炖。”我心里暗自无奈，想说煮多了也吃不完，话到嘴边又咽了回去。我深知父亲的性子，向来热忱好客，哪怕是自家儿女回乡，也要拿出最好的吃食相待。在他眼里，餐桌上菜品丰盛、碗碟满满当当，才算是尽了心意；若是饭菜见底、餐盘空空，便觉得待客不周，委屈了孩子。索性依着他，炖好剩下的打包带走便是。

我便老老实实炖起腊猪脚。临近正午，用筷子一戳，肉质早已软烂入味。我把猪脚捞起，剔肉切块，特意留出一部分封存冷冻，打算当天只取少量，搭配鲜笋炖煮，尽量一顿吃完。

转身备其他菜的工夫，不过转瞬，回头便看见父亲早已把我留好的猪脚全数倒进笋锅里，拿着锅铲慢慢搅动，将肉与笋细细拌匀，一心想让鲜笋吸满肉香，让我们吃得尽兴。

我连忙出声：“爸，我特意分开留了些，您怎么全倒进去了？一顿哪里吃得完，剩下的我想慢慢吃，锅里这些本来就是中午要吃的……”

父亲望着我，一脸茫然，依旧一言不发，只是眼神里满是不解，仿佛不懂为何要留着，只想把最好的都当下给我们。事已至此，再多计较也无用，我只好顺着他作罢。心里却明白，他从不说爱，只是想让我们多吃点、吃好点，把所有的好都捧到我们面前。

没过多久，父亲又惦记着煮饭：“锅里米饭蒸上了吗？”

我回道：“不用煮，昨晚的剩饭足够吃了。”

他执意不肯：“就那一点，哪里够吃？你们年轻人饭量大。”

“五个人，绝对是够的，您放心。”

“是谁拔了电饭煲插头？我明明才煮的饭。”父亲带着几分疑惑问道。

我连忙应声：“没人动过呀，许是没插好。”

他掀开电饭煲盖子，里面只剩隔夜冷饭，才知道自己根本没有煮饭，却又转而叮嘱：“那你煮几个黄糖大汤圆，甜滋滋的，好吃。”

“您想吃吗？您想吃我这就包。”

他依旧不答话，只是站在一旁等着。我便开始揉汤圆面团，他在一旁细心提醒：“多添点水，不然容易散，不好包。”寥寥数语，满是藏不住的牵挂与细心。

我揉着面团，他就守在灶台边不肯离开，默默陪着。先是找出装黄糖的罐子，擦得干干净净，又拿起菜刀，直接在刚切过腊猪脚、满是油渍的菜板上敲碎黄糖。我心里想说，我自己会敲，不用您帮忙，何况菜板还沾着油污……可看着他认真又笨拙的模样，满心都是为我操劳的心意，终究没能说出口，只觉得鼻子一酸，眼眶微微泛红。敲完糖，他又坐到灶门前帮我添柴烧火，佝偻着背，默默往灶膛里添着柴火，火光映着他苍老的脸庞，满是温情。

没一会儿，他拿来一个白色塑料袋，铺在菜板上，拿着菜刀轻轻划破，整理得平平整整。我一时不解，问他缘由，他只淡淡回道：“垫着筲箕。”待他把备好的筲箕放到我手边，我才恍然大悟，是怕汤圆粘连，不好收拾，特意为我准备妥当。这般细致入微的疼爱，藏在不起眼的小事里，却直击心底。

五个人，足足十六个大汤圆，哪里吃得下，可父亲总怕我们不够吃。

汤圆备妥，菜品也悉数端上餐桌，父亲又叮嘱：“饭菜都热好，喊他们起床吃饭，别凉了。”

我试探着问：“汤圆这么多，还要再热米饭吗？”

他语气坚定：“一并热好，总有想吃的。”

我只好照办。一顿饭下来，大弟只吃了一个汤圆便放下碗筷；向来不吃汤圆的我，也硬着头皮吃了一个，心里满是酸涩与温暖。最后依旧剩下四个汤圆，热好的米饭，更是无人动筷。满桌的饭菜，盛的全是父亲沉甸甸的心意，吃不完，也藏不尽。

饭后收拾妥当，我们便准备返回南川租住的住处。临上车时，父亲怕我们在外吃不好、缺东西，一趟又一趟往车里搬着土特产，腊肉、香肠、腊猪脚……塞得后备箱满满当当，怎么拦都拦不住，仿佛要把家里所有能带走的好东西，全都让我们捎上。

儿子发来消息，邀我们去他那边坐坐，说我们从未去过他落脚的地方，不管是求学还是工作，始终没能亲眼看看。我起初想着此番回乡，首要之事便是陪伴双亲，不让二老失落。不曾想，一提及要去重庆看孙子，父母当即满口应允，满心都是对晚辈的惦念。

从老家返程前往租住屋，这边没有停车位，得把车停到老表——大舅的儿子家小区。父亲当即掏出手机，给老表打了好多个电话，语气里满是急切，反复叮嘱老表一定要到小区门口来接我们，生怕我们人生地不熟，绕路找不到地方，受一点委屈。我连忙劝他：“先送您到家休息，停车的事我们自己来就行，老表已经把定位发过来了，跟着导航走准能找到。”可他偏偏放心不下，执意要跟着我们一同去，生怕我们半路上出岔子。我耐着性子再三保证，绝对能顺利找到车位、找到老表家，他才慢慢下车。可即便进了小区大门，也一直站在门口，望着我们车子驶离的方向，久久没有转身。那道略显臃肿却格外固执的身影，像一尊静默的雕像，看得我心里一阵发酸，泪水在眼眶里打转。

四月三日清晨，七点二十分，上班的打卡闹钟骤然响起。耳边早已传来父母说话的声音，压低了嗓音，怕打扰我们，我连忙起身准备早餐。母亲还躺在床上歇息，父亲倚坐在床头，眼神里满是期盼。

见我起身，他立刻开口询问，语气带着急切：“几时动身去重庆？”

“午后再走，小余还在上班呢，等他下班了我们再过去。”

“你们安排妥当就好，我都可以。”

明明前一晚说好，等小余傍晚下班时赶到就行，他住处狭小，不过是专程去看看孩子，陪他吃顿家常便饭。可父亲心里，始终惦记着这件事，一整晚都没放下，翻来覆去，满心都是牵挂。

终于，我们踏上前往重庆的路途。小余刚结婚，只是领了结婚证，还没置办酒席，我们此番前去，也只是简单探望，没有太多讲究。车一路往前开，报站的地名一声声传来：凤嘴江特大桥、大观、石龙……父亲坐在后座，一路上都在小声嘀咕，满肚子纳闷：“怎么走大观？去大观上高速吗？”我轻声解释：“我们早就过了大观，一直在高速路上呢。”他还是想不通，反复念叨：“不对呀，方向不对哦……怎么会经过大观呢。”我耐心地回他：“没错的，去重庆本来就走这条路。”他愣了好一会儿，才慢慢反应过来，喃喃自语：“哦对，他是在重庆，我老糊涂了，还一直记成他在道真呢。”言语里满是自责，怪自己记性差，记混了孩子的住处。

余下的路程，车厢里安安静静，父亲不再说话，只默默望着窗外掠过的风景，眉头微蹙，藏着一路细碎又真切的牵挂。一路慢行，终是抵达目的地，陪着孩子吃了顿家常饭，聊了些家常话，便匆匆返程。

等从重庆回到南川租住的屋里，已经是晚上十点多了，忙碌了一天，大家都有些疲惫。我正忙着收拾东西，父亲却把我叫到他的床前，手里拿着准备好的钱，要塞到我手里，让我务必转交给小余夫妻俩。

我连忙把钱推回去，语气坚定地说：“这钱我不能收，也绝对不会转的。咱们就是去看看孩子，根本没有给红包的必要，他们刚成家，日子自己慢慢过就好，您快把钱收起来自己留着用，买点好吃的。”可父亲不管我怎么推辞，执意要把钱留下，双手紧紧攥着钱，怎么也不肯收回去，眼神里满是执拗。看着他这般模样，我心里又暖又疼，只好柔声劝他：“等他们以后正式办结婚酒席的时候，您再封个大红包，那时候才名正言顺，也更有意义。”听我这么一说，他琢磨了半晌，才终于勉强把钱收了回去，嘴里还念念有词，反复叮嘱我到时候可一定得记着告诉他，不能落下。

看着父亲鬓角花白的头发，布满皱纹、略显粗糙的双手，再想起这几日他默默忙碌、不辞辛劳的身影，还有往车里塞土特产时的执着，我忽然懂得，原来世间最深沉的父爱，从不多言，从不张扬。它藏在反复分拣、细心切好的竹笋里，藏在堆满餐桌、倾其所有的饭菜中，藏在一路念叨、满心纳闷的路途上，藏在反复叮嘱、放心不下的停车路线里，藏在深夜悄悄掏出、执意要给的红包心意中，更藏在后备厢塞得满满当当的土特产里。他从不说爱，却把所有的疼惜与牵挂，都揉进了一件件微不足道的小事里，融入每一个日常的瞬间中。

他老了，记性差了，腿脚不便了，身形也不如从前挺拔了，可疼我们、牵挂我们的心，从未变过，也从未减半分。看着他日渐苍老的模样，想着他一生操劳，满心都是子女晚辈，我满心都是心疼与不舍，恨不能多陪他一些时日，恨不能替他分担半分辛劳。这份朴素温热、绵长入心的父爱，没有惊天动地的壮举，却如春雨般润物细无声，伴着清明的徐徐春风，在归乡的路途上，一点点浸润心底，成为一生都割舍不断、也报答不尽的牵挂与温情。

清明归乡，拜别先祖，陪伴双亲，才知人间至味是家常，人间至暖是父爱，更是这说不尽、道不完、藏不尽的父爱绵长。

作者简介

韩建红，女，贵州道真人。小学语文高级教师，县级骨干教师。1995年师范毕业后，一直深耕于小学语文教学一线。作品散见于《遵义文艺》《贵州教育报》《贵州作家》等，部分作品入选县级文学选集。现为遵义市作家协会会员、道真自治县作家协会秘书长。