张者：天 边（节选）

《收获 · 长篇小说2025秋卷》刊载张者长篇小说《天边》长篇选读

天  边

张者

语言的界限，就是我们世界的天边。

                              ——维特根斯坦 

    一  到天边去         
 

    天边在哪里？

    天边在天山的边上。

    在中原大地的红薯地里，少年八分抬头望天，天高云白，不见飞鸟。极目远眺，大平原一望无际，远方哪里有山？八分盯着天边看，迷茫，困惑。

    八分又问：“天山在哪里？” 

    姥爷赵秉承答：“天山远在天边。” 

    姥爷的回答十分狡黠。他让八分失去了目标，无处挂碍，没有着落。八分内心中充满了悲愤，这不是逗小孩玩嘛，车轱辘话。八分自认为不是小孩了，他满十岁，虚岁十一了，可以出门远行，寻找自己的爹娘。这件事在八分心中已经装了很久，八分谁也没说，可是姥爷仿佛看透了八分的心思。他不愿意为八分指明方向，恰恰相反，姥爷还用大人惯用的伎俩打马虎眼，似是而非，让八分无处寻觅。

     八分的名字是姥爷取的，姥爷却给表弟取名八斗。一字之差，名字却大了许多倍。八斗的年龄还比八分小两岁呢，这也太欺负人了。据村里人说，八分这个名字是有来历的，只值八分钱，命不金贵。表弟由此就称八分为八分钱。多了一个“钱”字，命却更贱了。这惹恼了八分，一气之下，八分用土坷垃砸破了表弟的头。八分对自己的名字非常厌恶，必须离开这个叫赵家庄的地方，让谁都不知道自己曾经叫八分。

     八分知道从姥爷这个狡猾的老农民嘴里是问不出什么名堂的。八分上三年级，赵连庆不仅仅是八分的大舅，也是八分的老师。八分问赵连庆，天山是什么山？赵连庆回答，那是一座伟大的山。爹娘在伟大的天山边上，也应该是伟大的人，这样看来姥爷并没有胡诌。爹娘肯定不是一般人，这从爹娘的来信可见一斑。信封上印着红字：中国人民解放军新疆生产建设兵团。这是八分记住的最重要的文字，这一串文字在八分心目中闪闪发光。爹娘是中国人民解放军，自己是解放军的儿子。

     一年中，除了收到爹娘的信外，还会收到从天边寄来的几套童装。那是用真正的军装改造的，八分穿着军装还能闻到烟的味道。八分后来才知道那是“莫合烟”的味道，是新疆人的味道，也就是爹的味道——粗犷有力，雄性勃发。穿着军装的八分成了村里无法无天、英雄辈出的孩子。村里孩子羡慕，表弟却嫉妒。当表弟八斗继续叫穿着军装的少年为“八分钱”时，八分下狠手了，用牛粪坨一样大的土坷垃砸在表弟头上。八斗的头被砸得淌血，八斗的爹也就是八分的大舅赵连庆护犊子了，扭着八分的耳朵去找姥爷评理。说一个槽里拴不住两头叫驴，把头砸成这样，不被砸死也被砸傻，迟早的事。砸傻了将来可难混好。外孙八分贱命一条，只值八分钱。孙子八斗命不可换。他提出把八分送走。

     八分听到大舅说这话，不但不生气还欣喜若狂，也忘掉了耳朵火烧火燎的疼。八分希望姥爷同意把自己送给爹娘，那可是自己梦寐以求的事呀。可是，姥姥却不同意。姥姥还哭了，说可怜这没娘的孩子呀，恁小就送新疆了，天远地远的，这路上咋弄呢。

    姥姥不同意，姥爷就不发话。于是，八分在八斗再喊自己八分钱时，又一次砸了表弟的头。这次，连姥姥也拦不住了，因为妗子要带八斗回娘家避难。八分也威胁说，俺也去避难，不让走，俺就偷着跑。八分说到做到，开始做逃跑的准备。一个最重要的准备工作就是把剩馍偷着藏起来，晾干，准备在去新疆的路上当干粮。这件事被姥姥发觉后，八分挨了一顿好打。赵秉承这才认识到问题的严重性。

     赵秉承劝姥姥，一个是外孙一个是孙子，手心手背都是肉。八斗比八分小两岁，八斗打不过八分，天天挨打这咋弄？儿媳妇要带八斗走，这一家人过不成了。八分闹着偷跑，真要是跑了，丢了，到哪儿找？将来咋向他爹娘交代？咱里外不是人呀。赵秉承这样说，姥姥也不敢拦了。     于是，把八分送到天边就提上了日程。

     在十多年前的1963年，第一封信从新疆寄往河南，贴着一枚普通的邮票，价值八分钱，是那个时代常用的邮票。信上的字不多，事却大。信的内容如下：“新疆兵团是个好地方，地多人少，男多女少。吃得饱，发工资。排长是老革命，是咱那一片的姚庄人，叫姚桂喜，至今未婚。表妹待嫁，正合适。如果俺舅同意，排长可以回老家完婚。探亲假，路费全报销。”       这封信是黄庄的黄世云写的，写给赵家庄的赵连庆。黄世云和赵连庆是老表，重要的是赵连庆有一个姐姐，也就是黄世云的表妹，待嫁闺中。

     赵家庄人都知道，赵秉承的外甥黄世云，1959年就上新疆了。从1959年的下半年到1962年的上半年，是中国的三年困难时期。黄世云听说新疆有地，缺人，有饭吃，管饱，趁着村口站岗的民兵排长饿得晕晕乎乎的关键时刻，冲破封锁线，出了村，踏上了西去的漫漫长路。黄世云运气不错，他到了新疆，正赶上国家要求新疆兵团收容进疆“自流求食”人员。所谓“自流求食”人员，说白了就是“盲流”。据史料记载，新疆兵团前后收留了“自流求食”人员二十多万人，从而迅速扩大。

     黄世云在吐鲁番的大河沿车站，见到了招募点，报名参加了兵团，不但有饭吃，还有政治待遇，都算自动支边青年。最关键的是黄世云认识了从四川进疆的李幺妹，两个人同样是“自流求食”人员，志同道合，从而结为夫妻。1964年，黄世云和李幺妹的孩子在地窝子里出生了，起名黄建疆。

    可是，招募黄世云进兵团的姚排长却还是单身。黄世云工资每月二十八块钱。姚桂喜资格老，工资是三十一块零八分。黄世云觉得这工资标准十分日怪，怎么工资还有个零头呢。姚桂喜说，这你就不懂了，这八分钱是一张邮票钱，是让老兵写信回老家讨老婆的。

    黄世云恍然大悟，问姚排长为啥不写封信给老家讨个老婆。姚排长说俺家没啥亲人了，爹娘死得早，俺要饭时跟着一支队伍跑出来了。运气不错，跟的队伍是解放军，解放了兰州，一直打到了新疆。黄世云一拍大腿说，咱是河南老乡，这事包在俺身上了，俺有一个表妹，叫赵秀英，还没婚配，俺给你写封信问问。黄世云“喷”（吹牛）过了，也就忘了，不承想姚排长有一天来找到黄世云，递给黄世云一个信封，上面已经贴好了八分钱的邮票。黄世云明白了姚排长的意思，立刻就写了一封信，这封信走了半个月，到了赵家庄。

     黄世云上新疆后谁也不知道他混得咋样，突然给老表赵连庆打了信。信的地址让人眼前一亮。赵连庆把信念给爹听。赵秉承一拍大腿，只说了一个字：“中。”这门亲事就定下来了。赵秀英听说自己要嫁给解放军，哪有不同意的，幸福得像花儿一样。

     不久，姚桂喜就风尘仆仆从新疆回来了。姚桂喜穿的是军装，却没有领章、帽徽。村里人就嘀咕，说姚桂喜不是真正的解放军。姚桂喜就把介绍信拿出来给大家看，那介绍信有大红的公章，带五角星的，公章上有密密麻麻的字：中国人民解放军新疆生产建设兵团农业建设某师某团。姚桂喜给村里人解释：解放军的公章谁敢假冒，我们的主要任务是进行农业生产。新疆地广人稀，已经实现了“犁地不用牛，点灯不用油”，机械化，大条田，粮食吃不完，直供全国。

    在1963年，对于河南驻马店一个村庄的农民来说，粮食是第一位的，这比啥都金贵。赵秉承迅速就把姚桂喜和赵秀英的婚事办了。本来计划完婚后一起去新疆，赵秀英却哭着舍不得爹娘。姚桂喜在探亲假结束后先走了，说回去先申请住房，把家安了，赵秀英再去也不迟。赵秀英在娘家一住下，却发现怀孕了，吐得一塌糊涂。娘心疼闺女，又让生了孩子再走。孩子满月后，寄养在娘家，赵秀英自己走了，孩子太小没法带呀。赵秉承给孩子取名八分。

        （未完待续）

作者简介：

张者，本名张波，毕业于北京大学法律系，中国作协小说创委会委员，重庆作协主席，新疆兵团作协名誉主席，一级作家，国务院特殊津贴专家。出版长篇小说大学三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，长篇小说《零炮楼》《老风口》，中篇小说集《朝着鲜花去》《或者张者》《山前该有一棵树》，散文集《文化自白书》等。作品主要被各种文学选刊转载，并多次登上文学年度排行榜。获得第十一届庄重文文学奖，《小说月报》百花奖，《小说选刊》年度奖，《中国作家》阳翰笙剧本奖 “最佳电视剧剧本奖”，第八届鲁迅文学奖等。