强雯 ◎长江的脉动：一岸生态十年书 |《三角洲》2026年第3期

1. 水的记忆

长江记得自己每一次转身的模样。

当它浩荡东流，在三峡库区深处向西回望——那是一次深情的折返，水涌入开州的澎溪河，在岸与岸之间，划出一道42.78平方公里的弧形疆域。地理学称之为“消落带”，而我更愿称之为：水与陆漫长婚礼中，那道反复湿润又风干的誓言痕迹。

我来时是冬日。开州汉丰湖铺展如一块巨大的、微漾的灰绸。它似乎记得自己夏天退去的样子。而一切平静之下，是一场持续了十年的、温柔的博弈。

2. 红杉的语法

红色闯入视线时，所有人都在尖叫。一个巡护工人自豪地说，每年这个时候就有很多人拍岸边的红树林。

在清晨、在傍晚，这开州城最庞大的水域环线，热烈奔放，让寒冷之中的生命有着特殊的意味，水流不息，最终汇入长江。

红树林是什么？是中山杉、落羽杉！它们以违反季节逻辑的方式红着——不是秋叶辞枝前纵情的燃烧，而是根系深扎于潮汐之土后，从生命内里渗出的、沉着的赭色。它们站在水陆之间，像标点符号站在句子最需要停顿的地方。

我蹲下来，指尖触到落羽杉树干上凸起的膝根——这些从土里冒出来的呼吸孔，是大地写给水的密语。重庆大学、华东师范大学的科研团队曾在这里做过三年淹水实验，从40余种候选植物里，中山杉、落羽杉、水杉、池杉凭借“三淹三露”的韧性脱颖而出：它们的根系能在水下交换空气，树皮能抵御暴晒，就连枯叶也会化作养分滋养共生的苍耳与野大豆。

我数过。一株，两株，三株……直到数字溶解成“一片”。十年间，40余万株这样的树在此安家，成活率95%——这个数字若化作声音，该是千万细叶在风中持续的沙沙低语。它们组成的500余亩林泽工程，与600亩景观基塘里的荷花、鸢尾交织，在汉丰湖北岸乌杨坝铺成“五彩森林”：春有新绿，夏覆浓荫，秋染赭红，冬藏风骨。

一只白鹭飞过林梢，翅膀擦过最高的杉枝，带起细碎的红。它停在落羽杉的膝根上，低头啄食叶间的虫——这些树不仅是风景，更是湿地动物的驿站：苍耳的刺挂着鸟羽传播种子，野大豆的藤蔓为昆虫提供庇护，膝根的缝隙藏着蛙卵与小鱼。

风掠过杉林，膝根发出细微的呼吸声。这些树记得每一次水淹的窒息，每一次曝晒的焦渴，但它们选择站立——以红色，以沉静，以年复一年增长的年轻。它们是消落带的标点，把水与陆的对话，写成了可触摸的诗行。

3. 织补术

湿地是有针脚的。

如果你蹲下来，靠近那些被称为“小微湿地”的水域——开州人用300余亩土地，织就了30余种湿地植物的锦绣——会看见每丛植物都是精心挑选的针脚：荷花的枯梗以书法撇捺的姿态立于水面，根系却在水下默默编织着净化的网，它们的根系年吸收2.3吨氮，是水体的“清道夫”；香蒲举着毛茸茸的褐色烛台，茎秆里藏着上百种昆虫的产房；鸢尾的叶鞘裹着明年紫色的秘密，叶片形成的22度缓坡，恰好是鸻鹬类弯喙觅食最舒适的角度。

这一切都不是偶然。戴草帽的工程师指着CAD图纸上的曲线说：“每处弯曲都有学名，每丛植物都有KPI。”他的手指划过屏幕上的荷花塘：“这片600余亩的景观基塘，荷花、水生美人蕉、再力花的搭配，能让COD去除率达42%，氨氮降低38%。”又点向香蒲丛：“去年夏天，我们在这儿发现了罕见的宽尾凤蝶幼虫——香蒲的纤维是它们最爱的‘婴儿床’。”

最动人的织补，在湖心那两个用15立方米土石堆成的岛。它们有精确的海拔刻度：冬季三峡水库蓄水至175米时，必须露出1140平方米的陆地——不多一分，是怕水淹了候鸟的巢；不少一寸，是怕风大掀翻雁鸭的羽毛。岛上的浅塘是给绿头鸭的“恒温浴池”，水深始终保持15厘米，水温比湖面高3度，火棘和桑树的种植密度经过计算：每平方米3株火棘，刚好够12只斑嘴鸭吃一周；桑树的枝丫要斜向水面，方便鸬鹚停栖时梳理羽毛。

我在十二月的清晨遇见候鸟。火棘的浆果正红，像撒了一地的玛瑙，罗纹鸭和花脸鸭成群掠过水面，翅膀拍起的水珠落在乌桕的红叶上——那些乌桕是特意选的本地种，树皮光滑适合夜鹭筑巢，种子能扛过零下5度的低温。工程师蹲在岸边翘首：“这些绿头鸭，它们认路，知道这儿有留好的冬粮。”

自然也是一本古籍，需要用最温柔的织补术修复：不掩盖水渍，而在霉斑处绣上与原作相配的苔痕；不刮掉残墨，而在缺字处补写与上下文呼应的诗句。开州的湿地修复正是如此：用30余种植物做纬线，以1140平方米的鸟岛做经线，在消落带的裂痕处，织出与长江肌理相融的图案——不是对抗水位涨落，而是顺着潮汐的节奏，让生命在水与陆的交界重新生长。

风掠过水面时，我听见针脚的声响：是荷花根须吮吸水分的滋滋声，是昆虫在香蒲茎里产卵的簌簌声，是候鸟啄食浆果的笃笃声——这些声音交织在一起，像一本被重新装订的古籍，在翻开时发出清脆的、时光回流的轻响。

4. 崖柏，或时间的清香

上山的路，是沿着气味走的。

崖柏的香，在离雪宝山国家级自然保护区崖柏科研繁育基地百米处就已等候——那是一种清冽的、带着矿物感的清醒之气，如融雪渗过岩层，如古籍翻开时腾起的时光尘埃。

真正的核心，是那些连绵的白色大棚。但在这里，它们被称为“繁育车间”。掀开厚重的保温帘，那股熟悉的温湿气息涌来，却比想象中更复杂。这里的光照、湿度、温度，如水滴般无声滑过。苗床上的崖柏幼苗，依然嫩绿可人，但每一畦前都立着小巧的标识牌，关联着母本来源、扦插日期、生长曲线。一位年轻的科研人员正俯身用放大镜观察一片针叶，他的白大褂在满眼绿意中格外醒目。这里的静谧，是高度专注的静谧，是无数个微观生命进程与人类观察目光交汇时产生的奇特宁静。

基地负责人——一位脸庞被山风刻出痕迹，眼神却如研究员般锐利的中年人，他告诉我们，这里的工作远不止“种树”。他们进行的是“全周期科研繁育”：从野外极度濒危的母树上谨慎获取基因材料，到组培室里的细胞培育；从不同海拔、基质的对比实验，到抗病性、抗旱性的应激测试。

这些苗木，是物种延续的火种，更是未来能否成功回归山野、重建种群的关键。它们的每一寸生长，都被纳入严谨的科学研究框架，成为长江中上游生物多样性保护数据库里一个不断跳动的、鲜活的字节。

最令我动容的，是参观他们的“样本库”。那是一个恒温恒湿的房间，一排排架子上，不是苗木，而是整齐存放的种子、枝叶标本、土壤样本，以及更为珍贵的——从野外抢救回来的、已枯死但形态奇绝的崖柏残株。这些残株如同牺牲的战士，被运回这里，进行测绘、分析和基因提取。

大棚里，香气有了形状：一排排扦插成活的幼苗，在恒定的温暖中排列成整齐的方阵。它们还小，最高的仅及膝，针叶是柔嫩的蓝绿，与绝壁上虬枝盘曲的祖先判若两人。

在悬崖上，一百年，树干可能只有手腕粗。但每一次生长，都是与风、与贫瘠、与孤独的谈判。

我凝视这些被编号、被记录、被最先进系统呵护的生命。保护在这里呈现它最深的悖论：我们正以高度的人工，去保存一种“野生”的特质。当一种生命的延续完全依赖人类的实验室，它还算“自然”吗？

香气萦绕不散。也许，这香气本身就是答案——它拒绝被归类。崖柏经历过冰川、地壳运动、气候剧变，它的年轮里刻着地球的记忆。我们的保护，或许不该只是保存一些DNA样本，而是保存它继续书写这部记忆的权利。

哪怕书写的笔，暂时需要在温室里练习握笔的姿势。

5. 红旗村上的转音

阳光在中午洒下金纱。

我们沿山路下行，赴大进镇红旗村之约。山路回旋间，地势渐开，当一片浩瀚的茶海猛然铺陈于向阳的连绵坡地时，视觉与心境都为之一阔。这里便是开州红旗村，位于秦巴山脉南麓、三峡库区腹地。它所在的大进镇，历史上曾是川东北通往鄂西的茶马古道重要节点。古老的青石板路早已湮没在荒草下，但山间云雾与富含矿物质的紫红砂土，却将种植茶叶的记忆深深刻在了土地的基因里。过去，这里的茶是背夫马蹄上的零星商品；如今，它是支撑一方的绿色产业。

我们直接走进了村里的现代化茶叶加工厂。与山上基地的极致静谧形成强烈反差的，是这里扑面而来的、充满节奏感的热烈声响与气息。

巨大的连续化自动生产线正轰鸣运转。一端的入口处，工人们将带着枝叶的鲜茶青投入，机器便开始了它精准而不知疲倦地吞吐。最引人注目的是炒青环节：茶叶在数米长的滚筒式炒青机内翻滚，灼热的金属壁瞬间锁住鲜叶的绿意与芬芳，水汽蒸腾，那股经由高温催逼出的、浓郁而霸道的茶香，瞬间充满整个空间，热烈到几乎有了形体。紧接着，是奇妙的分离工序——振动的筛分机，如同拥有敏锐触觉的钢铁之手，轻柔却高效地将炒制后的茶叶与较粗的枝干分离开来。茶叶如绿色的溪流奔向下一道精制工序，枝干则被收集另作他用。一切井然有序，工人不多，更像是在照料与监督这些钢铁巨兽的“牧人”。

镇长指着生产线末端那细腻如尘的翠绿色粉末，自豪地介绍：“那是抹茶。我们的‘福鼎大白’品种，非常适合。它不只泡茶，更多是坐上飞机、轮船，变成东京、纽约甜品店里的抹茶蛋糕、冰淇淋。”机械化带来的规模化与标准化，让这片古老山地上的叶子得以跨越重洋，融入全球化的味觉体系。“年产值已达2000万元。”工厂里弥漫的，是产业的热气，是财富增值的希望，是与山巅基地那种为未来存续火种的“冷投入”迥然不同的、“热产出”的当下蓬勃。

回望雪宝山，那白色的基地已隐入苍茫山色；眼前的茶厂，则蒸腾着现实的烟火。它们仿佛是长江生态年叙事的一体两面：一面，在最接近天空的寂静处，以科学与敬畏之心，进行着关于生命存续的、精密如钟表的手术，为的是生态系统的完整性与未来可能性；另一面，在温暖向阳的缓坡上，以技术与市场之力，进行着关于资源转化的、蓬勃如春水的创造，为的是社区生计的改善与发展权利的实现。

那山上濒危崖柏的每一丝细微生长，与这山下流水线上每一克远销世界的抹茶，共同构成了“保护与发展”这张复杂答卷上，属于开州、属于长江的辩证答案。

午饭时，一锅锅用野生天麻、党参慢炖的鸡汤端了上来。汤色如琥珀，香气中有土地的厚朴与时间的耐心。这滋味里，有坡地接受的日照，有夜晚凝结的露水，有不用化肥后土壤缓慢苏醒的活力，也有农人肯等待茶叶自然生长的从容。

生态的价值，在此完成了它最关键的转化：从论文图表、奖状称号，变成碗里可品尝的温热，变成存折上增长的数字，变成傍晚时分更加从容的炊烟。但数字背后，是更珍贵的东西：一种重新学会与土地相处的尊严。

6. 长江的十年一课

站在开州汉丰湖畔，看落日低悬，夕阳将水面染成金红，我突然想起这条河的尺度。

开州的这十年，恰与长江经济带“共抓大保护、不搞大开发”的十年重叠。这片消落带，成了整条长江生态革命的微小切片——一个实验室，一个样本，一个先行的词语。

十年可以改变什么？

可以让乌杨坝从荒滩变成国际获奖的鸟类天堂；可以让鸟类名录从144种变成243种；可以让中华秋沙鸭——这个星球的活化石选择在此停栖；可以让村民从问“这鸭子能不能吃”，变成骄傲地介绍“这是国家一级保护动物，全球不到3000只”。

但比这些更深刻的，是某种认知的迁徙：从“开发优先”到“保护优先”，从“各自为政”到“协同共治”，从“向自然索取”到“与万物共生”。长江在重新学习如何做一条河，我们在重新学习如何做河的子孙。

开州的实践给出了一种可能：通过科学的“织补术”，生态脆弱区能重建韧性；通过社区的“转音”，保护与发展能找到和声。那抹红色的杉林、那缕崖柏的清香、那杯茶山的金黄、那群候鸟的翅膀——它们共同证明，“绿水青山就是金山银山”不是比喻，而是可操作、可验证的生存智慧。

7. 流动的岸

风起了。

红杉林发出潮水般的声响，成千上万的细叶在颤动。它们记得水淹时的窒息，也记得裸露时的焦渴，但它们选择站立——以红色，以沉静，以年复一年增长的年轻。

消落带，这道水陆之间的模糊地带，教会我们最重要的道理：真正的岸，从来不是固定的线，而是动态的、呼吸的、不断重塑的交界。保护，不是要取消这种动态，而是学会在动态中保持平衡；发展，不是要征服自然，而是学习与自然合奏。

夜幕降临，对岸城市灯火渐次亮起，倒映在水中，与星月交辉。这景象让我看见长江经济带可能的未来——不是退回原始的寂静，也不是陷入开发的喧嚣，而是一条经济与生态相互滋养、城市与自然彼此映照的文明新路。

十年治一岸，一岸见长江。

当我离去，那抹红色已烙在记忆里。它不是句号，而是逗号——一个悠长的、邀请继续书写的停顿。在这停顿里，有风从江面吹来，带来上游雪山的寒意、中游平原的稻香、下游入海口的咸腥，也带来这片消落带上，水与陆、人与鸟、保护与发展反复协商后，达成的、珍贵的契约。

长江还在流。而岸，在每一次潮汐中，学习成为更好的岸。

》》本文刊发于《三角洲》2026年第三期

强雯

重庆人。有小说、散文随笔、诗歌散见于《人民文学》《十月》等刊，有作品被多家选刊转载。出版有小说集《岭上一号》《石燕》，长篇小说《养羞人》《吃鲸鱼的骡子》，散文集《访古记》《重庆人绝不拉稀摆带》，主编有散文集《母城之光》。曾获中国新闻奖、重庆文学奖、红岩文学奖、《中国作家》剑门关文学奖等。