陈彦：涪陵的榨菜和荔枝｜《民族文学》汉文版2026年第1期

在我记忆中，涪陵榨菜大概是从20世纪80年代开始吃起，直到现在，仍时常出现在餐桌上。尤其是我们搞创作的，很多时候吃饭都是将就对付，一桶泡面如果离了榨菜，那简直是失去了灵魂的体统，失去了味觉的舌头，还能吃出什么滋味来呢？那年月，我们经常坐绿皮火车出差，一走就是几天几夜，每个人都少不了要背十几袋榨菜的。包括出国，必备的也是方便面和榨菜两样，面有了，菜有了，出访的“乾坤”似乎也就搞定了。因此，我很早就知道涪陵这个地名，那时很多人把“涪陵”念成“陪陵”，我还纠正过几次，发现面积大得是纠不过来的。但无论怎么念，这个品牌的榨菜都是国人很深的记忆。

2025年盛夏，的确是一个走到哪里都酷热难耐的夏天，何况是素有“火炉”之称的重庆。但一说涪陵区，我还是兴趣百倍地来了，都因吃了几十年的榨菜，我得看看究竟是个什么地方，满足了味蕾这么多年，活活将我培养成一个稳定而持久的消费者了。我是理直气壮来看这个加工厂的，作为消费者，我得有点儿知情权。当然，也是真正好奇着这只持续“生蛋”的榨菜“母鸡”。

任何知名品牌背后都有故事。涪陵榨菜的故事，既在涪陵各种博物馆中讲述，也在涪陵大地上不胫而走。涪陵竟然有两个与榨菜有关的博物馆，细想，是应该的。榨菜实实在在福泽了一方百姓，且历经百年，越榨越旺，这是十分少见的现象。我们眼见几多红火热闹品牌，十数八年，甚至三天两晌后，就寿终正寝了。靠广告的“叠加效应”与鼓吹的“分贝”，可能获得短暂的“风靡”，而要深入持久，还是得凭扛硬的质量说话。

想涪陵榨菜的创始人邱寿安与邓炳成，于1898年用青菜头压榨腌制出第一坛菜时，绝对不会想到一百多年后，这么一坛不值钱的土菜，能成为与欧洲酸黄瓜、德国甜酸甘蓝齐名的世界三大品牌腌菜之一。从这三大品牌的本质看，大众性、普适性，应该是成功的基础。当然更重要的，仍是质量的稳定性与可靠性，心急火燎、一爪子抠下去就是几道血痕的搞法，大多是日薄西山的事体。“酒香不怕巷子深”的古语，在信息化时代，常常被当作笑柄加以嘲弄批驳。当年涪陵榨菜的推销手段，也是背一坛榨菜，于上海的闹市区，故意断了绳子，将土陶罐摔成八瓣，香气四溢，闻者无不作深呼吸的。这既是一坛“深巷”里的“酒”，更有香气自身的弥漫功力，让土菜终于经由上海滩这个大码头，及香港、南洋而行销天下。品牌是质量的结晶，任何结晶体都会散发出光亮，并具有聚合性辐射力。涪陵榨菜由一家一姓，成长为六十多万人口接续编织起的庞大现代产业链，其资产价值已深度融入精神价值与信念价值之中，否则，再有影响力的品牌，也是会日渐耗散、绳锯木断的。

在涪陵，建博物馆是一个寻常话题，皆因厚重的文化积存使然，历史久远到万年以前的族居遗迹，以及春秋战国时期巴国的都城，更有长江、乌江在此交汇的水陆通衢。南来北往、东去西走的人流或擦肩而过或凝神对视，再加上一次次战争碰撞与民族融合的步步深切，必然形成大开大合的盛大历史景观。榨菜文化只是现代景观之一种。历史镜像层层揭开，厚重到一个小小涪陵似乎有些载它不动。对游人开放的白鹤梁水下博物馆，竟然是建在长江四十米水深处的。那是一个古代水文站，文人墨客在一块石梁上，留下了一万多字有关水与人文的生命精神刻度，形成了特殊的“碑林”。而三峡库容，又将这些真草隶篆沉入水下，最终以博物馆的形式，让游客与浩荡长江水乳交融在暗流涌动的“水箱”深层。还有一个816核工业基地“建筑遗产”博物馆，更是以“洞中有楼，楼中有洞”的繁复盛大，一点点揭开了封存几十年的惊天秘密。当然，我还是更关注有关巴人的来龙去脉。作为陕南人，我一直以为巴人是出自巴山的，而巴山离我的家乡秦岭南麓，是“秦巴汉水”隔河相望着。但这次深入涪陵才知道，巴人从哪里来，又到哪里去了，仍是一个较为复杂的历史谜团，说法千差万别，只是涪陵的确曾经建过一个巴国。因此，用博物馆的形式将当地的过往发现，哪怕是点滴积攒下来，都会为一个重要历史链条的最终廓清，埋下诸端草蛇灰线。而在涪陵众多博物馆中，让我颇觉意味深长的，是一个不太成型的荔枝博物馆。这个馆的历史，再一次把我的家乡长安深度融入进来。

荔枝，是个古老的水果，甚至被称为“百果之王”。历代诗人有很多名句，苏东坡“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，虽然有点夸张——三百颗荔枝一日啖下，是要上火生病的，但作为诗，它是苏轼对练达人情与豪放生命的深情剖白。当然，最有名的还是那句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”了。杜牧在这两句诗的前边状景写物道：“回望长安绣成堆，山顶千门次第开。”这明显是一个盛世，老百姓永远不知道那些快马在传递什么，以为是军国大事，山河要情，然而，一切仅为“妃子一笑”而已。“宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载”，这是苏轼在《荔枝叹》中的名句。为一口鲜荔枝，不知累死多少驿卒良马，“绣成堆”的长安，终因接踵而至的“安史之乱”，由盛及衰了。我这里不是与千古诗人一道兴观群怨，而是要做点考据：杨贵妃吃的荔枝，到底来自岭南还是涪陵。在涪陵，这是一个热门话题。

还说苏轼的《荔枝叹》，他明确给出一个说法：“永元荔枝来交州，天宝岁贡取之涪。”永元是东汉和帝刘肇的年号。说这个皇帝很勤勉，有些积劳成疾，需食荔枝补血益气，便“十里一置，五里一堠，昼夜传送”。所谓交州，就是今天的广西南部和广东雷州半岛等地，甚至包括越南的红河流域和河内等城市。路途达半已万里之遥。后来有良臣上书，说太是劳民伤财，太医也建议，改用干荔枝泡水喝，功效一样。这个太医的“科学判断”，兴许是察言观色的结果，史书上毕竟说和帝这个人还不错。总之，是结束了这场充满血腥味的“加急传送”。到了唐朝天宝年间，“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变至京师。”这便是苏轼所说的“天宝岁贡取之涪”了。尽管今人一想到“一骑红尘妃子笑”，那匹驮着鲜荔枝的马定然来自岭南，但涪陵荔枝博物馆里的大量史实，还是让我相信了苏轼的说法，杨贵妃所食荔枝，来自涪陵。一是路程缩短为两千里，更容易保鲜，荔枝若脱枝，“一日色变，三日味变”，何必舍近求远。二是唐玄宗不可能不“避坑”，东汉和帝因食鲜荔枝被“吐槽”，他怎么能再犯这个低级错误，而陷自己于“人君不仁”呢，玄宗毕竟还是很有些人文素养的。当然，荔枝仍要吃，妃子也还是要让她笑的，只是“换件马甲”，做得更隐讳、矫饰些而已，“无人知是荔枝来”才是事物的本质与关键。

还有一个最能说明杨贵妃所食荔枝来自涪陵的铁证，就是荔枝古道。这条道路的起始点在涪陵，而终点是长安，修建于唐天宝年间，玄宗自然不会叫它荔枝道了。这不是一条封闭的“高速路”，除了“一骑红尘”滚滚而来时，闲人须闪道避让外，平常大概也是允许人们上去走一走瞧一瞧的。客观上，这条道也的确起到了商贸作用。但修建此道的本意，却是快速运输鲜荔枝到长安的。命名“荔枝道”，是到了宋代，一个叫乐史的地理学家干的。这时唐玄宗已作古两百多年，且已改朝换代，“无人知是荔枝来”的“铁血黑幕”也便大可以昭告天下了。历史要么粉饰，要么揭短，后朝的合法性一般是建立在揭穿前朝的“把戏”和“短板”上的。我的家乡离这条道路很近，并且有很长一段是通往西安的必经之路，因此，踏在这条绵延两千多里的荔枝古道上，总有一种快马呼啸而过的感觉，且能想象出一种荔枝的鲜美味道来。当然，也似乎能看到路边倒毙的马匹，还有无数留不下姓名的口吐白沫的驿卒，他们要么一头栽倒在草丛中，要么猝死在驿站的门廊下，再由新的接替者，奋力打马而去。

任何人以任何形式写下的历史，都是会以更加放大的样式知会天下的。无论岭南还是涪陵的荔枝，都把杨贵妃吃得更加娇贵而尊宠，但也吃得越发迷失了。我想来想去，还是觉得不争“一骑红尘”到底来自何方的那个“宠”的好。我甚至在涪陵荔枝博物馆，有点激动地说，我要写文章，把苏东坡的研判再坚定地白话一番：杨贵妃吃的荔枝肯定来自涪陵！但吃了涪陵的荔枝，那个好，又让我不忍心与历史上杜牧的指斥批判联系在一起。那个“无人知是荔枝来”的荔枝，还是让它继续堕入在抑或岭南抑或涪陵的五里雾中吧。我更希望涪陵的荔枝同涪陵榨菜一样，成为寻常百姓最巴适最易得的那一口。

（本文发表于《民族文学》汉文版2026年第1期）