韩建红：大哥

今天，原本要去朋友家吃杀猪饭的，结果小弟打电话来说，要给大哥提前过生日。

大哥的生日本是明天，但明天周一，大家都要返岗工作。加上大哥的亲家特地从广州来看儿子（也是大哥的女婿），小弟觉得这是个难得的团圆机会，便订好饭店，一一通知我们四兄妹。

分工很自然：我和大弟住道真，合开一辆车；小弟带上岳父岳母（弟媳在重庆参加春晚演出，两个儿子陪着她）；大哥大嫂则回老家接父母。

母亲自2024年元旦不慎跌入鱼池后，身体一直不好，常说背上火烧火燎的，毛焦火辣，后来还患上了抑郁症。父亲在2025年2月24日清晨骑车摔倒，膝盖筋腱断裂，手术后仍行动不便，总是脚痛。两位老人年纪大了，几乎轮流住在医院。

这样的日子里，一家人能齐齐整整坐下吃顿饭，心里真是欢喜。

大家举杯庆贺大哥生日。之后便是相互敬茶——虽以茶代酒，情谊却一样浓。大哥先敬父母，谢养育之恩；再敬小弟的岳父岳母，谢他们平日对小弟一家的照应；最后敬所有人，愿全家健康和睦，幸福安康。

轮到我时，我也先敬父母，再敬小弟的岳父岳母，然后端杯走向大哥大嫂。都说长兄如父，长嫂如母，在我们家，他们确实担起了这样的角色。我们三个小的，都是在他们帮衬下成家立业的。举杯时，感激的话堵在喉咙，鼻子发酸，眼眶一下子就热了——他们为这个家，实在付出太多了。

大哥大嫂，真的谢谢你们。

这让我想起小时候。

那时家里穷，放学回家常没饭吃。我和两个弟弟总会闹，哭喊着要吃饭。只有大哥从不作声，放下书包就写作业。久了，我们三个也只好跟着坐下写。

在我心里，哥哥是“天才”，是读书的料。他将来肯定要当国家干部，不可能留在农村干活的。我们玩闹时，他在读书；我们争抢吃食时，他不动声色；我们睡了，他还在灯下看书。他话少，不争不抢，稳重得不像个孩子。所以我总觉得，粗活不该他干——他就不是干这个的人。

有一次周末，他从学校回来（那时他在三伯当区委书记的那个区读初中，住三伯家，每周回一次）。妈妈让他写完作业去挑水。我一听就急了：他哪能挑水呢？我抢过水桶就往外走。一个八九岁的女孩，其实也挑不动。但我就是觉得这活该我干。我在每只桶里舀了两瓢水，摇摇晃晃走了近半小时才到家——平时爸妈挑水，只要两三分钟。

真正懂大哥，还是我上初一之后。

那个周日，我和大哥都要返校。妈妈一早煮好饭，热在锅里，嘱咐我们十点多吃了各自坐车走。等到十点，我掀开锅盖舀饭，惊喜地发现饭上卧着四个鸡蛋。我知道，那是妈妈给我和大哥的，一人两个。

我盛好两碗饭，递一碗给大哥，自己拿起鸡蛋就剥。很快吃完一个，真香。正要剥第二个时，无意瞥见大哥——他低头吃着白饭，只有一碗胡辣椒当菜，却吃得很慢，很认真，像在数饭粒。我很奇怪：“哥，你怎么不吃鸡蛋？不吃我吃啦。”说着伸手去拿他碗边的蛋。他忽然站起来：“我不吃，你也不能吃，留给妈妈……”

我愣住了。我从没想过妈妈。后悔像针一样扎过来：我怎么就吃了呢？怎么就没想到留给妈妈……

后来我去过大哥读高中的学校。第一次去时，他正在打球。真帅啊，好多女生围着看，鼓掌。那晚我和他的女同学挤在宿舍住，她们待我特别好。后来我便常找借口去他们学校玩。

再后来，我读师范，他上大学。一次闲聊时，我说加入了学校的“百草园文学社”，大哥竟从生活费里省出钱，给我买了整套《世界散文名著》。那八本书至今还立在我的书架上。那是我最初接触的散文，我如饥似渴地读，受益终生。

三年后，我们各自走上工作岗位。我们姐弟三个相继成家，父母渐渐老去。大哥大嫂便接过了担子，既要顾自己的小家，也要顾我们这个大家——包括我们三个的小家，他们也时时记挂着。

今天，看着他笑着接受每个人的祝福，我忽然明白：所谓家人，就是让你想起时会鼻酸、会心疼、会从心底暖起来的人。他们站在那里，不言不语，却让你知道来路有根，去途有岸。

大哥，生日快乐。谢谢你一直站在那里。

韩建红，女，贵州道真人。小学语文高级教师，县级骨干教师。1995年师范毕业后，一直深耕于小学语文教学一线。教学之余，钟情文学创作，作品散见于《遵义文艺》《贵州教育报》《贵州作家》及多家地方文学刊物与网络平台，部分作品入选县级文学选集。现为遵义市作家协会会员、道真自治县作家协会秘书长。