当前位置:重庆作家网 > 乡村振兴专栏

美丽乡村|戴赐霖:远山连绵无缺

来源:重庆作家网 作者:戴赐霖 日期:2022/6/28

我把头探出阳台,看见天空。中心的蓝向周围延展,越来越淡。一朵云游向附近,与另一朵重合,变得厚重、柔软,像冬天的棉被。边沿停在原地,云被撕开裂缝,透出瓦蓝。它继续向东,与山顶的浓雾相接,笼罩连绵的山峰。山体依偎、紧靠,围成圆形,圈出城的范围。城深深凹陷,托着连片的平房。平房中间,零星的高楼耸立,好似点缀。黄色水管伏在高楼的外墙,糊了灰尘,像晚秋的藤蔓,枯黄、干瘦。

城与外界唯一的交往,是山边的公路。路面没有沥青,只是水泥。交通不便使城的经济落后,也让它保持原始的清新。向路的源头回溯,历经数十个乡镇。

仁河发源于乡镇,与公路并行,淌过城的北侧。

夏季的河深浅不定。暴雨过后,泥沙从山坡俯冲,汇入河水,继续奔涌。河逐渐混浊,水岸线上涨。几支鱼竿倚靠河堤围栏。竿与竿间隔约百米,线远远延伸,钩悄悄浸入,等待贪吃的鱼。连续多日无雨时,河向中间收缩。边沿的石头从水里探头,顶部露出水面,身子泡在水里,被青苔遮盖。青苔丝左右延伸,随水流摇摆。站上仁河大桥俯瞰,草绿的河像未经打磨的原石。

桥横跨水面。桥墩踏进河中央,隔出两股细流。周围的大石泛青,水撞上去,出现白色的浪。浪与浪交织,再分离,呈现波纹。站在桥上,投几个许愿瓶,瓶子沉到水下,再浮起来,晃晃悠悠,像婴儿的摇篮。纸条贴着瓶壁,安稳地卧着。玻璃折射阳光,乳白的纸条变成奶黄色。

桥尽头是南门洞子。洞子拱身,背起一座缓坡。沿坡左侧的阶梯上行,路过凉亭和雪糕摊,拐个弯,就是坡的阳面。树在坡上扎根,时间推移,身后的建筑越发瘦弱、矮小。那是县里唯一的中学。高中教学楼在学校最里,在坡的顶端。高三时,教室换到顶楼,门口有个阳台。

下了坡再往南走,就是南山。树生在山脚,向山坡乃至山顶蔓延。叶子发于树干,越朝上越多,越密,直到覆盖树枝,铺出完整的树冠。秋时,风吹动银杏,叶被吹得淡黄嫩黄焦黄。几株野外的高粱垂下金黄的穗。松针交错,崖柏苍翠。树根裸在土外,被苔藓遮挡。蕨努力上窜。红叶在黄和绿的世界里燃烧。

燃烧,直到冬季的雪花落下。

这里四面环山。

上课铃响时,我离开阳台。也许今年9月,我能去看看山外。

城口县坐落在重庆市东北,毗邻陕西。