文墨少年｜夏佳怡：城市性格说明书

作者：夏佳怡

学校：湖南省益阳市南县立达中学

指导老师：陈丹

长沙是位混不吝的朋克青年，耳垂挂着油爆小龙虾吊坠，工装裤口袋永远揣着槟榔和打火机。他用辣椒油给湘江纹身，把岳麓山的枫叶染成烟丝黄，解放西路霓虹灯下甩着头唱《夜来香》。

天心阁城墙根飘来臭豆腐的黑色摇滚。油锅翻滚如重金属鼓点，穿花围裙的娭毑用长筷翻动墨玉方块，辣椒萝卜丁在铁板上跳踢踏舞。“恰热的咯！”她舀一勺红亮剁椒淋在蜂窝状的伤口，焦香裹着辛烈刺破晨雾。穿校服的细伢子捏着竹签小跑，油星子溅在书包带，像勋章别在藏青布料上。

正午的太平街正在演奏锅铲交响乐。辣椒炒肉在铁锅里蹦迪，紫苏桃子姜撞翻糖霜罐，剁椒鱼头瞪着眼睛在蒸笼里吐泡泡。穿貂绒的老板娘踩着雪地靴追出门：“后生仔！你买的捆鸡冇拿香菜！”声浪撞碎在青砖马头墙上，惊醒了贾谊故居瓦当里打盹的橘猫。

湘江中路的天桥是流浪歌手的露天livehouse。背吉他的青年把《浏阳河》改出布鲁斯味道，摩的司机用“塑普”跟着哼唱，尾音散在江风里。对岸渔人码头的荧光风筝忽明忽暗，像坠落的星星卡在贺龙体育馆的钢筋骨架间。

子夜时分的解放西路正在分泌多巴胺。酒吧霓虹把柏油路染成鸡尾酒，穿铆钉夹克的调酒师摇出银河漩涡。“妹陀，莫怕醉咯！”穿貂皮的大哥举着芝华士撞向茶颜悦色，奶油顶与威士忌在霓虹灯下媾和。穿超短裙的姑娘踩着月光高跟踉跄，口红印烙在黑色电线杆，像枚枚暗夜勋章。

当五一广场的LED屏熄灭最后一粒像素，摩的载着宿醉的呓语穿过太平街牌坊。辣椒籽在青石板缝里发芽，贾谊井倒映的月亮被槟榔汁染成琥珀色，坡子街派出所的霓虹灯牌温柔闪烁——你看那永远滚烫的湘江水，多像这座城市不肯冷却的赤子心。