2023年6月，我的长篇小说《又见炊烟》写作题纲被重庆市作家协会入选为2023年深入生活项目，当时确定的深入生活的地点是梁平区合兴街道，也是我作品中故事“兴河镇”的原发地，也是我出生地和工作地。当时作品还是几前年完成的初稿，题目为《逃离乡村》，重点写城镇化建设让乡村向城镇“逃离”，乡村的凋敝，2018年也获得过《作家报》二等奖资助作品。也曾由区作协邀请市作协著名作家陈川、余德庄、阿蛮等老师参与的改稿会，老师们提出了很多很好的修改意见，他们认为应该写出乡村的振兴，乡村的巨变，我曾按照老师们意见，几易其稿，但均不满意，自己总觉得作品没有写出深度，没有塑造出经典人物形像，但怎样修改，一直很茫然，也很苦恼。
时逢作家深入生活的千载难逢的机会，获得茅奖的乔叶创作《宝水》的经历也给了我的启迪，我突然领悟：人物不典型、作品无高度，肯定与自己没深入生活有关呀，我决定抓住这个机会，沉入生活中去，去体验、去感受、去创作……我在创作的迷途中突然有豁然开朗的感觉。
在原作品中，我主要抒写的对象是合兴街道及所辖的龙难村。合兴是中国名柚之乡，盛产龙滩柚，被誉为“水果中的人参”，我的父母也是柚农，我从小在柚园中长大，龙滩柚三十年多年来的盛衰兴亡悲欢离合的诸多故事，传奇人物都在我的心中，我在原作中把这些故事、熟悉的人物写了进去，但为何人物不够典型，情节不够曲折，主题不够鲜明呢？我辗转反侧，猛然省悟，或许因为对周边的生活和人物太熟悉之故，才没有足够的兴趣去深入，“入芝兰之室，久而不闻其香；入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。”我决定重新确定生活地点，亲身去感受新的生活，寻找创作的激情。
我决定把深入生活的地点确定为梁平区竹山镇猎神村。猎神村，位于梁平东北部，面积4.6平方公里，距县城30余公里，原有住户450户，人口1260人。
七年前，猎神村还是一个无人问津，偏远寂静的小山村，村里靠挖石膏矿维持生计，生态环境遭到了极大的破坏，人均收入不及千元，人口外出相当严重。到2017年时，该村常年在家人口不足300人，是远近闻名的贫困村。
近年来，该村为保护长江一级支流龙溪河发源地的生态环境，对石膏矿实施了政策性的关闭，并通过矿区修复，建设乡村小微湿地群，造林育林等措施，生态环境逐步好转，并按照“生态产业化、产业生态化”，发展乡村旅游、打造民宿，让村民吃上了“旅游饭”，生活水平持续改善，群众幸福感、获得感不断提升，2019年，猎神村获评为“全国乡村治理示范村”的称号，2020年入选第二批“全国乡村旅游重点村”名单，吸引了越来越多“逃离”的村民回村。2022年猎神村被评为全国先进基层党组织、中国美丽休闲乡村。同年，全村接待游客40万人次，旅游收入6000万元，村集体经济组织增收260万元，分红50余万元，村民人均纯收入达3.5万元。他们是怎样实现华丽转身的？曾经的石膏矿主是怎样转产的？村里党支部起到了什么作用？有哪些“逃离”的村民回来的，他们为什么要回来，回来做了些什么？
一放暑假，我就奔向了猎神村，往返了十余次，访谈人物百余人，收集整理故事二十余个。
印象最深的是我住宿的老板，46岁的陈万明，小个儿，秃顶，黑得厉害，像非洲人。10前，他入股村里一家石膏矿，年收入八十多万元，在当地是一个小小的暴发户。2017年石膏矿停产，让他寝食难安，一夜秃顶，工作组多次找他谈话，他都闭口不谈，拒绝签字，最后成了钉子户。
我问他最后他为什么答应关矿的？他平静地告诉我，开矿后，环境遭到了严重的破坏，水土流失相当严重，人口大量留失，连他家的祖坟都塌了好几座。那段时间，他独自一人在村里转了很多天，默默地回忆儿时山里虽然贫穷，却是美好而又幸福的时光，看着猎神村的变化，他有些心动。他说，他不能为了自己的私利而不管村民，一辈子背上骂名。关矿后，他一直在思考靠什么产业才能可持续发展。看着村里的文旅产业越搞越红火，他也从去年开始重新打造自家房屋庭院，新建了一个面积约1000多平米的特色民宿，年收入有20多万。他说，虽然现在的收入不及过去，但现在猎神村的天更蓝了，水更清了，心情也更好了。
在访问期间，我有幸遇到了离职回村的原第一书记许蔚处长。许处长是重庆市人民医院社会服务处副处长，2021年5月派驻猎神村担任第一书记，今年5月任职期满回原单位，趁着假期再次回猎神村走一走，看一看。许蔚，女，四十余岁，一头短发显得格外干练。一到村子，就被村民们认了出来，村民们都争着拉许处长进家门，七嘴八舌地告诉自家的变化，都争着留她吃饭，送土特产，照相，看着村民们把她当作亲人般地接待，我直觉许处长身上肯定有很多的故事，我决定在她身上做文章。
我上门去采访村民，果然挖掘到了许蔚救助受伤的蒋茂学，保住了他的右脚的故事；给村民做义诊、健康咨询的故事；带动村民做电商，亲自做导游，优化民宿产业发展，发展竹家乐，创建矿卡咖啡的诸多故事。猎神村能成功创建国家AAA级旅游景区，她做了很多的贡献。我为此专访许蔚，言谈间，她对农村工作有许多的感慨，也讲了开始进村闹出的许多笑话。她说，猎神村是她人生的第二故乡，她对此很留恋，留恋这里的风景，这里的村民，两年的时光。她表示，退休后，准备到猎神村来养老。
文力平，小个子，戴幅黑边眼镜，时常扎着马尾巴，大学毕业后，毅然放弃城里优厚工作，回到猎神村。小姑娘很阳光，很有朝气，也很有魅力，把男朋友从城里吸引到了猎神村。小姑娘胆子不小，2017年，回到村就成立了重庆立泥农业发展有限公司，发展林下竹笋菌种植产业，规模达100余亩，注册商标2个，现在她通过“公司+农户”模式，和男朋友一起，带领村民发展林下竹笋菌种植，成为猎神新村民代表。
还有孝顺媳妇郑才芬，为家乡创作歌曲的张优富老师，回乡创业的陈宗明、陈宗指，做全竹宴的张四婶，有着一身好手艺的篾匠薛大爷……
我走进了他们的生活，与他们摆龙门阵，去他们家的饭馆吃饭，住他们开的民宿，同他们一起买竹编，走进矿卡咖啡、村委办公室、“猎神三巷”风情小街，走进封闭石膏矿洞……
我毅然决定，把原来的初稿《逃离乡村》改名为《又见炊烟》，把逃离乡村的村民，回归到乡村，去描写他们火热的生活，奋斗的激情，生生死死、恩恩怨怨，把他们那些可歌可泣的故事写进小说里，尤其是小说的后半部分，第一书记许蔚成了“蓝娟”，陈万民成了“陈亿民”，陈宗指成了“杨大国”，文力平成了“小文”，故事的场地也由“兴河场”转向“雨仙村”，把他们的故事提炼升华，把他们的形像浓缩概括，突出山乡巨变的主题，没想到，文思泉涌，后来的改稿竟如此顺利，我把修改后的部分文稿发给我的老师，他们都给予了充分的肯定，这让我信心大增。
通过体验生活，我深深地感受到，任何文艺作品都离不开生活这个源头活水的灌溉，都离不开人民的滋养。只有深入生活，把生活咀嚼透了、完全消化了，站稳了人民的立场，用心去感受人民群众的伟大实践，才能搭建起与人民群众的“连心桥”。
“问渠哪得清如许？为有源头活水来。”任何文学作品都离不开生活这个源头活水的灌溉，都离不开人民的滋养。大量文艺创作实践证明：“文艺创作方法有一百条、一千条，但最根本、最关键、最牢靠的办法是扎根人民、扎根生活。”只有深入生活，把生活咀嚼透了、完全消化了，站稳了人民的立场，用心去感受人民群众的伟大实践，才能搭建起与人民群众的“连心桥”。
渝公网安备:50010302002751号