爷爷的纸篓

我家的正堂屋，是一栋一楼一底的木结构板壁房。

堂屋正大门的两边，各有一扇大大的九宫格花窗。窗子的另一侧是两根双手合抱的大立柱，立柱一直往上支撑着木楼和房梁。门前的屋檐称“杆檐”，“杆檐”的上面是二楼向外延伸的木板楼，酷似我们重庆地区的“吊脚楼”。就在出门靠右的一根立柱上，常年高高挂着一个黑不溜秋的竹篾筐。

小时候，我们不知道那里面究竟装了什么好东西，总觉得很神秘。一天，等大人们都不在的时候，我们几个堂兄弟就搬来木楼梯，偷偷爬上去看，原来里面都是些叠放得整整齐齐的写了字的废纸屑，颇感失望。

一次，我假装奇怪地问父亲：“爸爸，那竹筐里装的是什么呀？怎么挂那么高？”父亲盯了我一眼说：“那是你爷爷的宝贝儿，千万别去乱动它！”我心里暗自好笑，顺口答道：“嗯！”

爷爷是位老学究，早年跟我的曾祖父学过中医，懂得些简单的接骨斗榫和推拿按摩等手艺。记得我们邻村一位姓杨的小朋友，在放牛时不慎把一支胳膊给摔折了，其父亲背着他来找我父亲给治疗一下。不巧，此时我父亲刚好出诊去了，不在家。见小孩的一支手反转地向下耷拉着，哭得挺伤心，孩子的父亲也很着急。这时，坐在药房的藤椅上正在抽烟的我爷爷，只见他咳嗽了两声，便慢慢搁下他长长的铜烟杆，说了声：“娃儿，过来，爷爷给你看一下。”于是，小孩的父亲就把小孩引到我爷爷身边，让他在木凳上坐下，爷爷便伸出左手轻轻扶着小孩受伤的右手，又伸出右手轻轻揉按小孩受伤的右肩头。为了分散小孩的注意力，爷爷嘴上笑嘻嘻地问那小孩：“娃儿，告诉爷爷，你叫什么名字？今年几岁了？在读书了吗？读些什么书？”这时，小孩不哭不闹了，对我爷爷的问题一一回答，待问题还没回答完时，只听见“呯”的一声，小孩的手臂一下子就恢复了原样。我爷爷笑着说：“好，娃儿，没问题了，你站起来，把手抬一抬，甩一甩，看还痛不痛？”小孩站起来，将手一抬一甩，不痛不痒，果然什么事情都没有了。小孩的父亲一看惊呆了，简直太神奇了，他走上去紧紧握住爷爷的手，千恩万谢，非要给钱，爷爷坚决地拒绝了。他告诉小孩的父亲，刚才你娃儿就是肩关节错位了，现在已经复位，手杆没有摔断，问题不大，只是你回去后再找根绷带，将那支手臂向上垫护起来固定个十来天，在这期间别让他做剧烈运动，休养一段时间就好了。并很认真地说：“这些都是小儿科，不吃药、不打针的，我哪能收钱呢？”虽然爷爷不是专职的医生，但附近的乡亲们哪里有点儿痛、有点儿痒，直接来找我爷爷的人也不少。

我爷爷真正的职业是风水先生，就是专替别人看阴宅、看阳宅、看地理、看风水。在我们老家十里八乡，都知道有一位著名的风水大师叫余九林，据说广安那边就有人过来专门请他去看地。他还带了一大帮徒子徒孙，个个都发展得不错，业务做得风生水起。爷爷年轻力壮时常年在外奔走，回家落脚的时间很少。但后来随着爷爷年岁的增加，行走不太方便了，我经常看到别人抬着华盖来把我爷爷接走，有时几天、有时十天半个月后又把我爷爷送回来。而爷爷总是那么精神矍铄、神采奕奕。徒子徒孙也很孝顺他，常常接他去玩，有时还把我带上，整天好吃好喝的供奉着。

爷爷最大的爱好是看书。什么三国、西游、水浒、说唐、枕中记、封神榜等等，这些古典文学名著我最先就是从他嘴中得知的。那时候，农村里还没有电视机，连收音机、手表等这些东西都是稀罕之物。在我们邱家河，不管是寒冬腊月围着火塘烤火，还是盛夏秋夜聚在院坝乘凉，全院子的人都集中在一起，其中一个最核心的项目就是听我爷爷海阔天空的吹牛讲故事，有时通宵达旦。我知道，这些故事都是从他那些老掉牙的板印线装书上来的。爷爷的书藏在床前一个黑色的大木箱里，有好几次，我也想偷偷打开那只大木箱，看里面究竟装着些什么书，用手一摸，才发现这箱子的门开在背面，上面始终挂着一把沉甸甸的大铁锁，我四处找过，却总找不到开锁的钥匙。偶而一次，和爷爷一起去小河边洗澡时，发现爷爷的钥匙就揣在他贴身的衣兜里，从未离开过身，从此我也打消了要探秘那只大木箱的想法。小时候，我长期挨着爷爷睡觉，爷爷睡在床的这边，我就睡在床的另一头，替爷爷偎脚。爷爷总喜欢夜晚看书，那时我家还没有通电，为了读书方便，爷爷就在床顶上栓一根细铁丝，铁丝穿过蚊帐，悬在床中间，末端做成一个像钓鱼的弯钩，然后把煤油灯挂在弯钩上。每天晚上睡觉前，爷爷就放下蚊帐，取出他那厚厚的板印线装书，一看就要看到深夜。好多次我半夜起来上茅房，都看见爷爷坐在被窝里、披着衣裳、带着老花眼镜在认真阅读。他的那些书都是些繁体字，密密麻麻的，又没有标点，并且要竖着看，反起翻，我根本就看不懂。爷爷读书时，一读就容易入迷。记得最深刻的一次，我还在读小学，那是一个寒冷的冬天，我忽然半夜被惊醒，只见床顶上一团大火，纱质的蚊帐正在熊熊燃烧，而爷爷已翻身下床，一手掀开被子，把我一下子拉出床外，他迅速取下煤油灯，扛起被子跳上床奋力扑打火苗。这时，睡在里屋的父亲听到响声，发现不对劲，出来一看也慌神了，说时迟那时快，父亲抓起竹筢就上床“参战”，经过一阵奋力扑救，最后终于把火扑灭了，床顶上烧了好大一个窟窿。我蜷缩在一旁看得战战兢兢，吓出一身冷汗。这一次，把全家人真的吓了一大跳。后来听爷爷说，是他太大意了，由于看书太专注，油灯的火苗太旺，将蚊帐点燃了，他竟还不知道。从此以后，爷爷好像再也没有用煤油灯在床上看过书了，但他看书的习惯还是没有改变，只是将煤油灯换成了手电筒，再后来就换成了电灯了。

爷爷最令人仰慕的是他有一手好书法，他的书法笔力圆润饱满、遒劲刚健、俊逸超脱、功力深厚，在周边几个场镇，无出其右。记得有一位邻水县幺滩场的叫刘久汉的老先生，他和我爷爷是好朋友，经常来我家做客，而且也写得一手非常漂亮的毛笔字，他的字体风格跟爷爷完全不一样，点画爽利挺秀，骨力遒劲，结体严紧，现在想来应该是柳体字吧。他见我爷爷在教我写字，就凑过来跟我爷爷开玩笑说：“余老先生，算了吧，你那字他学不会，你是几十年的功力铸就的，他哪里达得到那水平？还是让我来教他基础的吧。”于是，刘老就拿过我的笔和本子，每一页给我写了一行字，叫我照着临摹。我到现在都还记得那几个字：“龙凤呈祥”“鱼跃鸢飞”“国泰民安”“万事如意”。我爷爷似乎也认同了他的意见，以后就叫我照着那几个字写。这也让我从此解脱了，因为每次练字，我爷爷都要坐在我身边，手把手叫我捉笔、运笔，而且只能照着他的意图来，稍有不慎，头上就要挨“壳钻儿”，还要遭训斥，所以练字对我来说是个很大的压力和负担。以后我就有点讨厌练毛笔字了，也许就是那时候留下了一些心理阴影。我爷爷的毛笔字确实远近闻名，不管是过年过节，或办大酒小席，或乔迁新居，需要写联、题字的，人们都要来登门盛情相邀。民间特别看重供奉在神龛上的“天地君亲师位”几个字，书写的时候讲究“天不连二，地不离土，君不开口，亲不闭目，师不齐肩，位要端固。”这里的“天”指天老爷,就是玉皇大帝；“地”指地王爷，就是土地菩萨；“君”就是指皇帝,“亲”就是指父母，“师”就是指老师，合称“五圣”，把他们奉上神位，供家人常年祭拜，这是我国几千年来老祖宗立下的规矩。所以写这几个字是一件非常庄重严肃的事情。凡写这几个字的人必须满足几个条件：一是毛笔字写得特别好，必须是一气呵成，中间不能有任何回填或补笔；二是字体必须庄重儒雅，沉稳大气有美感，能镇得住堂；三是写字的人必须是德高望重的名人或老者。所以，我爷爷是最合适的人选，我们周边几十里地，大部分家庭中神位上的那几个字都是爷爷的手笔。有时为了写那几个字，别人专门派华盖或轿子来抬我爷爷去。他可算是我们当地有名的文化人了。据说爷爷的书法也得到了我曾祖父的正中嫡传的，这一点也不假，因为现在我家存留下来的很多古书，就有我曾祖父和我爷爷他们的手抄本，全是用毛笔写的楷书或行书，字体工整匀称、字形优美超脱，就像用机器打印出来的一样。

听父亲讲，书在我家遭过一次大劫难。那是在“除四旧”期间，村里有人去乡里举报，说我曾祖父余惠元虽然是从旧社会过来的一名老中医，但也精通一些“巫医”“道法”，我爷爷余九林是正宗的风水先生，是搞封建迷信的，并说我们家里藏了许多宣扬封建迷信的书籍，是“除四旧”必须打击的对象。乡里有人暗地里给我们家里通了信，说是第二天乡里要派人来我家里搜查，如果查证属实，是要抓人治罪的。为了不连累家人，当天深夜，我曾祖父和我爷爷一商量，就叫来几个大汉，挑了几大箩筐书去河边挖坑烧了埋了。后来，乡里来了几个人到我家里到处搜查，除了查到《药性》《汤头》《脉决》《本草纲目》《黄帝内经》《伤寒杂病论》等几本中医方面的书籍之外，什么也没有找到，只是觉得我们家里粮食特别多，坛坛罐罐、箱子柜子、扁桶箩筐到处都装得满满当当的。据父亲说，幸好来的那几个人都是熟人，曾经得到过到我曾祖父和爷爷的救治和帮助，他们就是来走走形式，彼此心照不宣。他们在我家里吃了一顿午饭，然后对全村人宣布，说余老先生家里除了有一些正儿八经的中医方面的书籍之外，没有其他“四旧”方面的书籍，之后就回乡里去了。其实，他们也知道，粮食下面藏的全都是书，这些剩下的书总算躲过了一劫。

小时候，我们总不理解爷爷，全村他最恨一个人，这个人就住在邱家河的上院，我爷爷无论在什么地方碰见他，都要破口大骂他，哪怕是此人从我们院坝边过一趟路，只要爷爷见到了，必定用最脏的语言诅咒他，连我们院子的狗见了他都要追着咬他。有好几次，我们劝爷爷，说别太过分了，这样既伤别人又伤自己，这个人究竟做了什么坏事让你这样恨之入骨？但每次劝爷爷，我们自己就要遭来一顿臭骂，所以全家人谁都不敢劝他。后来我才听说，当年举报我家藏有“四旧”书籍的人就是那人。怪不得我爷爷这样含血愤天，恨不得一趴口水将他淹死，再踏上几脚，一直到爷爷九十四岁去世，都没有原谅过这个人。可见，当年那一把火烧掉了我爷爷多少心肝宝贝儿，烧掉了我们家多少传家之宝！

正因为爷爷嗜书如命，所以他把每一张纸都看得很珍贵很神圣，尤其是上面有文字的纸，不管是人写的还是板印的，任何人都不能玷污，都不能亵渎。记得有一次，我不慎把一张废报纸踩了一脚，爷爷顺手抓起他长长的铜烟杆就要打我，我见势不妙，拔腿就跑，跑远了，回头一看，只见爷爷两眼圆瞪，七窍生烟，嘴上还不停地骂着：“妈里斯（骂人的话），文字是圣人之眼，神圣之物，亵渎文字是要瞎眼睛的，是要遭报应的，老天爷都不会饶恕你！你一天读书都读到哪里去了？”爷爷一边骂，一边弯下身子把那张纸捡起来，将上面的灰尘用嘴轻轻吹掉，又把纸放在桌面上展开压平，折得方方正正的，揣进了他的布包里。从此以后，我和我的堂兄弟、堂姐妹们，谁也不敢在家里乱扔纸屑了。读过的书，用过的本子，不能扔，不能卖，必须整理好，包裹好，可以束之高阁，也不能挪着他用。记得我一个小堂弟，因为个子矮小，做作业的时候把书放在凳子上垫坐，被我爷爷看见了，他走过去就是一烟杆脑壳，打得小兄弟哇哇直哭，并且大声吼他：“这是圣贤之书，能拿来垫坐吗？你对圣贤之书都这样不敬重，你能读得出来书吗？”说完，他把书拿上来放在桌上，并找来一个棕垫搁在凳子上，命令道：“不准哭了，赶快做作业！”小兄弟只好乖乖地坐回原位。

父亲是一位著名的中医，主要师承于曾祖父余惠元，所以我们家里开了一个药房。药房里每天人来人往，生意很好。特别是抓中药，每天要用很多纸来打包，所以父亲经常去买白纸，一买就是几刀（“一刀”就是一大捆），并雇人从几十里外的场镇上担回来。他的弟子们认为老师花那么多钱去买白纸来包药，这太可惜了，就到处去给我父亲收了许多废报纸来，说这废报纸用来包中药很好，又节省钱。但我父亲从来没有用过，一直把他们束之高阁。后来他们也知道了我们家的特殊家规，就再也不敢提这事了。

原来爷爷收集的那些废纸，都装进了立柱上那个高高挂起的竹篾筐里了。每当他捡到有文字的纸屑后，就将上面的灰尘擦得干干净净的，并折叠好，揣进衣兜里，抽空的时候，他就搬来木楼梯，把纸屑一张张放进竹篾筐里。等到竹筐装满了，爷爷就要挑选一个好日子，将那些纸带到一个特定的地方，点燃几炷香、烧些纸钱，并举行一个庄重的仪式，然后把那些废纸一张张烧掉。之后，再把那个筐挂回原处。

直到多年以后我才明白，其实爷爷对废纸的敬重、对书籍的敬重，就是对文字的敬重，就是对圣人思想和智慧的敬重，就是对中华传统文化的敬重！

这个黑不溜秋的竹篾筐，就是爷爷的纸篓。它永远高高悬挂在我记忆的深处。

（注：该文发表于《海外文摘》2019年第12期）