承载历史和人性的深度

——读刘运勇长篇小说《长辈》

刘江生

抵抗遗忘，写出心中灼人的温暖和疼痛，这是刘运勇长篇小说《长辈》的出发点。它的思想艺术旨趣是通过大跨度构成一种深刻不安的历史氛围，在主流意识的勾连中，在“正邪对立”的叙事框架中，让人物塑造变得复杂化、生活化、多元化;承载历史和人性的深度;让读者穿越人物心灵的行为谛听潜识的“中国”声音。在生命关怀和现实写照中，它追求的是一场抵达。

抗敌御侮，争取民族解放，在有着那种不可能的可能性中：父亲刘开亮在16岁成了八路军，见证鬼子输了;当过汉奸的姬良富被国民党收编当了县长，他把称爷爷为姐夫的侄女柳淑玉强奸了，使爷爷发誓要到伏牛山找八路军攻打县城;外公陈光斗是放荡的袍哥大爷，却能为游击队偷运枪枝;告密者叫白衮龙;政委的战前动员令是：“不要以为老子是政委，打南阳要在本团中出了啥事，老子非得毙他娘的几个鸟兵，看看老子铁的战场手腕!”父亲他们用炸药把一个又一个堡垒炸掉;父亲也不晓得杀死多少国军，但却没有受伤;大姨爹的遭遇成为重庆地下党活动的一个悬念。也就是说：历史既有发展变化的一个侧面，也有不断积累的另一个侧面，“客观的真理”在于“真实”与“浪漫”，“凡”与“奇”的具体想象方面，使其内心有被读者注意的“强”与“弱”。这也为长篇必然性的走向埋下技巧性的伏笔。

作为一种叙述借势，文本把刘家、顾家关系较为密切的白家、鲁家、姬家，或帮助，或反对，或附和的关系深化了，在创新、整合、打破中，也使作品在阅读上具有消遣、娱乐的“消费性”。爷爷戒掉了大烟，重开了小药铺。外公要死在土匪手里，拖延土匪逃跑的时间。解放军攻打县城，父亲冲在前面，想的是救柳淑玉。姬良富把她带到哪里，他就要追到哪里。又如二叔刘开明在“一枝梅，俩亲亲，三元会，四喜喜”的拳词儿中结婚，住瓦房院偏房，刘叔平找爷爷说情，让刘开明夫妇住空着的西房，爷爷却说，咋能占军官(刘开亮)的房子?父亲刘开亮随军到西康，与上层人物拼酒，并与头人女儿白玛卓嘎发生了性关系。换一个角度：他们的自私和虚荣也越来越成为健康的人性。父亲刘参谋因其错误更为真实，因为小说最重要的任务不是勾画或调配完美的人性，而是书写和表现对于那些从不完美的人性的淬炼，而这些是世俗生活中真实的灵魂。

强调人性的光芒，在于具有历史的解释力。大姨父被揭发“诬蔑抗美援朝是苏联压制中国设的诡计”，而被判以反革命右派罪，劳教10年。作为少校的父亲衣锦还乡，转业成了县食品公司的党支部书记，成为杀猪匠，却被骂“丢你屋祖先的人”;走进灾荒年，有猪杀可是得意的。父亲在台下看台上被红卫兵揪斗的县委书记和县长，忍不住得意忘形道，“这可像咱斗地主那会儿”。那叫白衮龙的“黑五类”受不了批斗，供出自己解放前藏有宝贝，让建筑队抽进水挖秘窑，一场空。“疯老头!白衮龙赤裸身体在街上跑，在示威讨还清白。”将人物命运故事演化进行跳跃式抒写，将人性和狼性同时笊出，刘运勇试图体现一种自省自知反刍式的理性态度，激活对历史矛盾的思考和批判能力。

历史是活着的过去。文本在人物的左右矛盾与内在的精神斗争中，以百姓情怀的政治意味，将线性叙述的现实主义和扑克牌式结构的现实主义相结合，使芸芸众生在艺术和语言的实践中，有着“多元一体格局”的“自在”与“自觉”，形成一种强势和遮蔽，形成互补关系，甚至是一种共谋关系。鲁文俊、刘开亮、云娥被乐城县革委会判处10年有期徒行了，罪名为犯卖妇女。革命之波真是诡异云谲，“我”只好回到父亲的北方老家刘庄插队落户。我在高考中政审不合格了。人物故事水乳交融，有诸多乡俗、文化、个人生存体验的融入。如“王正昌端起酒，果然气味有异!他顾不得什么书记的尊严，大吼一声：鲁四毛，你给老子滚尿过来。鲁四毛端一杯酒，直挺挺地走过来，不等王永昌出言训斥，面向宾客，深深地做三鞠躬，哽咽说：各位叔叔伯伯、娘娘婶婶，我代表亲爱的妈妈，敬你们一杯喜酒!然后，把一杯尿液全倒进口里，仰脖儿就干了。”在比较、整体和变异的理念中，这类隐性的张力更多的是一种思想倾向宏观审慎的把握，有对“文革”话语环境下被压抑的愤懑情怀的适度宣泄，自主创作情感的释放。

北方阳城和南方乐城为笼罩全篇的氛围、色调、意境，使得《长辈》有“中国”的意蕴和氛围，仿佛一个开放的系统，恣意地切入多重阐释。家庭结构、人事关系，让人在共生性的弹性之间，增添了阅读的快感。如父亲平反出狱了。我也考上大学了。白衮龙在白美丽的精心料理下，恢复了健康。姬良富从海外回到刘庄，对乡亲表示深深的歉意。乡亲们的生活今非昔比了。当老父亲在临散席时，听刘梅说外国来了电报，“有个叫柳淑玉的人今早去世了，脑壳嗡嗡作响地乱响，酒精全部冲上了颅内，仿佛听到儿时刘庄学校敲那铁钟，而颓然倒下。”技进于道，情景交融，更多的事物贵在表理之中，美在情理之中，妙在情理之中。

刘运勇字里行间涌动强烈的平民意识，生活方式和价值观念，其作品携带着一种思想冲击力。正义单靠精神上的相信是不够的，还得靠非精神方面的证实，那就是法律。文本流淌着深沉的家国之思、理性之辩，对历史和现实的那份独特的认识，如他在《听海》中写道：“原来，生命起于大海，标志就是声音，而海的声音是浪是潮是涌。”《长辈》把主人翁视为过去对侵略的抵抗者，同时也是现在被遗忘的抵抗者。贤者在上，劣者在下;尊重生命，追求永恒和平。《长辈》意在为“改造社会”梦想更高的符合人性的发展方向，这就够了。